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TEMA MAJCINSTVA | EGZILA U DJELU OCEANA
VUONGA NA ZEMLJI SMO NAKRATKO PREDIVNI

SAZETAK

Ovaj rad bavi se ispisivanjem teme maj¢instva i egzila u romanu Na zemlji
smo nakratko predivni Oceana Vuonga. Kljuc¢ni teorijski autori na koje se rad
oslanja su: Edward Said, Jacqueline Rose, Arjun Appaudrai i Michel Foucault.
U svojem prvom romanu Na zemlji smo nakratko predivni Ocean Vuong pise
o kompleksnom odnosu bake, majke i sina i o generacijskom nasljedu koje je
upisano u njegovo tijelo. Majka je centralno lice oko kojeg se strukturira roman
iu ovom radu analizira se Vuongov koncept majc¢instva i nasljeda egzila prema
motivskim sklopovima: pisanje, prostor i tijelo. Na temelju analize romana
razmatra se o problemima majki egzilantica u novoj zemlji i kako se njihova
trauma prenasa na dijete. Analiziraju¢i njegov odnos s majkom opisan je
koncept-autora stranca koji je Ocean Vuong ispisao u svojem romanu.

Kljucne rijeci: autofikcija, egzil, korporalnost, maj¢instvo, Ocean Vuong.
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Ocean Vuong je americki pisac, vijetnamskog porijekla, roden 1988.
godine u Saigonu. Autor je iznimno pohvaljene zbirke poezije Night
Sky With Exit Wounds 1 dobitnik prestiznih nagrada poput: ,,Whiting
Award”, ,Forward Prize for Best First Collection” i ,T. S. Eliot Prize”.
Njegovi su radovi objavljivani u tiskovinama kao $to su Harper’s, The
New York Times, The New Yorker, The Nation, The New Republic
i The Atlantic. Zivi i radi u Massachusettsu kao sveu¢ili$ni profesor
knjizevnosti i pisanja na fakultetu.

U svojim radovima, Vuong se Cesto bavi tematikom majcinstva, slo-
zenim odnosom majke i djece, koja je uvijek povezana s egzilom. Ocean
Vuong je pripadnik trece generacije koja u svojem tijelu nosi upisanu
traumu rata. U zbirci Night Sky With Exit Wounds u jednoj od pjesama
napisat ¢e: "An American soldier fucked a Vietnamese farmgirl. Thus my
mother exists. / Thus I exist. Thus no bombs = no family = no me” (Vuong,
2019) te najavljuje temu koja se produbljuje u romanu Na zemlji smo
nakratko predivni u kojem Vuong piSe o sloZenom pitanju nasljeda i
koncepta rodenja.

U eseju ,,Mothers: An Essay on Love and Cruelty” Rose navodi da
su majke u dodiru s najtezim aspektima Zivota. (Rose, 2018, p. 6) Ona
se pita zasto postoji drustveno ocekivanje da se majke i u literaturi
opisuju iskljucivo kao ,nevine, sigurne i vedre” (Rose, 2018, p. 7), Po
Rose, to je nemoguci ideal majc¢instva koji prijeti da majke razori i
unisti ukoliko se od njih nastavi traZziti da ispune taj ideal (Rose, 2018,
p. 7). Naime, zivimo u doba kada je socijalno siromastvo i nepravda u
porastu te ima sve viSe iznimno siromasnih obitelji. Drustvo se i dalje
u ovakvim trenutcima fokusira na majku zahtijevajuci od nje da na bilo
koji nac¢in odrzava obitelj, brine se za djecu, rjeSava probleme. Takav
drustveni koncept, smatra Rose, uvijek dovodi majku u poziciju da ona
ne uspijeva sve zadovoljiti, ispuniti sva ofekivanja te pada na tom testu
drustvene odgovornosti. Po Rose, i neuspjeh je sastavni dio maj¢instva
pa sve one majke koje se muce i ne uspijevaju, ne bi trebalo nazivati
okrutnima i propalima, ne bi ih trebalo osudivati. Majke, koje su nas
donijele na ovaj svijet, nisu zakazale zbog okolnosti u kojima zivimo.
Ne moze ih se kriviti za sve (Rose, 2018, p. 19).

U svojem prvom romanu Na zemlji smo nakratko predivni Ocean
Vuong piSe o kompleksnom odnosu bake, majke i sina i o generacijskom
nasljedu koje je upisano u njegovo tijelo. Majka je centralno lice oko
kojeg se strukturira roman i u ovom radu analiziran je Vuongov kon-
cept majcinstva i nasljeda, te se pokusalo objasniti klju¢no pitanje, a
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na koje i autor pokusava odgovoriti, jest jesmo li rodeni iz ljepote ili iz
nasilja. Nadalje, temeljem analize romana razmatra se o problemima
majki egzilantica u novoj zemlji i kako se njihova trauma prenasa na
dijete. Analizirajuc¢i njegov odnos s majkom opisan je koncept-autora
stranca koji je Ocean Vuong ispisao u svojem romanu. Klju¢ni teorij-
ski autori na koje se rad oslanja su misli i djela autora Edwarda Saida
(2000, 2005, 2013), Jacqueline Rose (2018), Arjun Appaudrai (2017)
i Michela Foucaulta (1994).

Roman Oceana Vuonga Na zemlji smo nakratko predivni bavi se kon-
ceptom majcinstva iz perspektive sina imigrantice, koji je odrastao u
Americi. Kad piSe o svojoj majci, Ocean Vuong prikazuje i okrutne
strane majcinstva, ali ne kao monstruozne, ve¢ kao sastavni dio normal-
nog zivota: ,Majka si, mama. Ujedno si i cudoviSte. Ali i ja sam — i zato ti
ne mogu okrenuti leda (Vuong, 2020, p. 20). ,Procitao sam da roditelji koji
pate od PTSP-a, ce$ce tuku svoju djecu. MoZda ipak postoji neko cudovisno
ishodiSte. MoZda dignuti ruku na vlastito dijete znaci pripremiti ga za rat.
Ne znam” (Vuong, 2020, p. 19).

Na zemlji smo nakratko predivni je intimno autofikcijsko pismo majci
koja ga nikad nec¢e moci procitati jer ona ne zna niti engleski niti vijet-
namski: ,PiSem, da ti se pribliZim, ¢ak i ako je svaka rije¢ koju napi-
Sem jedna rijec dalja od tebe” (Vuong, 2020, p. 12). Vuong piSe roman
nadahnut Barhesovom knjigom Dnevnik korote (2009) koju je Barthes
posvetio preminuloj majci:

LJucer sam ponovno procitao Dnevnik korote Rolanda Barthesa, knjigu
koju je svakodnevno pisao godinu dana nakon smrti svoje majke. Upoznao
sam tijelo svoje majke u bolesti i smrti, pise. I tu sam prestao Citati. Tu sam
odlucio pisati ti. Tebi koja si joS uvijek ziva” (Vuong, 2020, p. 13).

Ocean Vuong je roman strukturirao u tri dijela koja su jasno odije-
ljena jedan od drugoga. Prvi je tematski posvecen njegovom djetinj-
stvu i povijesti njegove obitelji, egzilu i bivanjem strancem. Drugi dio
tematizira njegovo autanje i strastvenu ljubav prema djecaku Trevoru
s kojim je radio u tvornici duhana. To je ujedno i razdoblje njegove
adolescencije. Treci dio pisan je iz perspektive vremena kada on piSe
pismo majci, odnosno iz pozicije njega kao pisca, odrasle osobe koja
ulazi u muzej sje¢anja u prvoj polovici knjige:

»Sad kad posjetim muzej uvijek oklijevam previse se pribliZiti nekoj slici, od
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straha §to bih na njoj mogao naci ili ne naci. (...) Umjesto toga s rukama
na ledima gledam iz daljine, ponekad Cak s praga prostorije, gdje je sve jo§
uvijek moguce jer niSta nije otkriveno” (Vuong, 2020, p. 122).

Lora Tomas navodi da roman isprepli¢e razne tonove, od intimistic-
kog do esejistickog:

~Mladi protagonist kroz fragmentarne i nenaslovljene zapise, ponegdje
razlomljene kao poezija, pokuSava razumjeti svoj ambivalentan, ali odan
odnos s majkom, a u procesu se pribliZiti svim Citateljima, svijetu ustvari.
Kako bi naglasio fikcionalnost sjecanja ili se od njega dovoljno udaljio,
ponegdje se prebacuje u trece lice govoreci o sebi kao djeCaku, sinu, zatim i
o njegovoj majci” (Tomas, 2020, p. 1).

Iza svakog djeteta, postoji prica majke koja mora biti ispri¢ana, ali
rijetko jest. Ve¢inom su prema Roseu, majke izbrisane iz slike. Kao da
majcin gubitak nije preduvjet za sudbinu djeteta o kojem se govori,
kao da su njena patnja i njeno svjedocanstvo preokrutni za moderno
drustvo u kojem zivimo, pa je najbolje izbrisati ga (Rose, 2018, p. 13).
Ocean Vuong o svojoj majci govori posredno, on prica njenu pricu,
zapravo govoreci svoju. Njihov odnos strukturiran je uvijek u dijalogu,
uvijek iz perspektive pripovjedaca: ,PiSem da se vratim u ono vrijeme
na odmoristu u Virgini, kad su uZasnuto zurila u preparirana srnjaka
iznad aparata sa sokovima uz zahode, a njegovi rogovi sjencali su ti lice.
U automobilu si neprestano odmahivali glavom... Ne razumijem zaSto bi
to ucinili. Zar ne shvacaju da je to truplo? Truplo treba otici, ne zauvijek
tako zaglaviti” (Vuong, 2020, p. 9).

Tako pripovjedaceva majka odmah na prvoj stranici romana
posredno otvara tematski krug romana — tijela. Glavni likovi ovog
romana su ljudska tijela koja, piSuc¢i, Ocean Vuong pokusSava konzer-
virati. Izvor prica su sama ta tijela i pisanje tijela, a ne radnja. Ocean
Vuong to potvrduje u jednom intervjuu:

,But I wanted a novel to hold these characters thoroughly and, most
importantly, on their own terms, free from a system of governance, even
one of my own making. I could not employ the plot-heavy strategy because
I needed these people to exist as they are, full of stories but not for a story”
(Vuong, 2019, p. 1).
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Istu tu misao istice i u svom romanu, kada piSe iz pozicije pisca, on
se osvrce na svoja dosad objavljena djela i govori: ,Nikad nisam Zelio
stvoriti knjiZevni korpus, nego sacuvati ova nasa tijela, Ziva i neobjasnjena
u svojim djelima” (Vuong, 2020, p. 180).

Kad Ocean Vuong piSe, on prenosi pri¢e upisane u majcino tijelo,
naslijedene jo$ od majke njegove majke, koje su genetski upisane i u
njemu:

,Bio sam americki djecak i ponaSao sam ono $to sam vidio na televiziji.
Nisam znao da je rat joS uvijek u tebi, da rat uopce postoji, da jednom kad
ude u tebe nikad ne izade, nego samo odjekuje kao zvuk koji oblikuje lice
tvoga sina. Bum” (Vuong, 2020, p. 10).

Roman zapocinje reCenicom ,Dopusti mi da zapocnem iznova”, $to
znaci da su citatelji postavljeni in medias res jer ispred sebe imaju tek
jedan od pokusaja sastavljanja ovog pisma. Prva recenica podrazumi-
jeva da postoji niz stranica koje Citatelj nikad nece procitati i ve¢ tako
se stvara odredena intima u koju sin-pisac pusta Citatelja. Na prvoj
stranici glagol , piSem” spominje se pet puta. S obzirom na to da Ocean
Vuong dolazi iz diskursa poezije, ¢esta ponavljanja pojedinih rijec¢i oko
kojih se tekst stvara ponekad ovaj prozni tekst pretvaraju u dugu pje-
smu u prozi. Ve¢ na prvoj stranici Ocean Vuong stvara identitet sebe
kao tudinca jer citatelja upucuje da njegova majka ne govori jezikom
kojim on pise: ,Neko si vrijeme samo Sutjela, a onda si zapjevuSila Happy
Birthday. Nije mi bio rodendan, ali ta pjesma je bila jedina koju si znala na
engleskom i nastavila si je pjevusiti” (Vuong, 2020, p. 16). Za razliku od
svoje majke, Ocean Vuong je bio primoran nauciti engleski kad je imao
jedanaest godina. Kada si stranac, odrices$ se svojeg materinjeg jezika
i preuzimas novi jezik, njegove strukture i pravila koji tada odreduju
tvoj identitet i pisanje. Prema Saidu: ,svi egzilanti Zive nenormalnim i
bijednim Zivotom sa stigmom autsajdera” (Said, 2013; 2005, pp. 1-11).
Dok su izbjeglice skupine nevinih, izbezumljenih ljudi koji traZe novi
dom (Waldenfels, 2017), prognanik je u jednini, stoji sam i uvijek sa
sobom nosi svoju samocu. Najcesce je zbog svojih izbora i vlastitih
politickih odluka postao prognanik. Egzil je jedna od klju¢nih tema
ovoga romana. On je pokretac traume koja se prenosi s bake na majku
pa na sina koji piSe knjigu. Ocean Vuongova stvarna majka imala je
osamnaest godina kada je rodila Oceana. Radila je tada u salonu za
pranje kose u Saigonu. Sama Oceanova majka plod je Vijetnamskog
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rata; otac joj je Amerikanac, a majka Vijetnamka. Zbog toga $to je mije-
Sane rase, vlasti u Saigonu prognali su nju i njenu obitelj u izbjeglicki
kamp na Filipine. Smatrali su da joj je majka izdajica jer je spavala s
neprijateljem. O takvoj problematici i usadenom dru$tvenom strahu
piSe i Jacqueline Rose. Ona govori da je jedan od najvecih strahova iz
rata bio da ¢e djevojke zatrudnjeti s afroamerickim vojnicima i da ¢e
postati samohrane majke, $to ¢e ostaviti teSke posljedice na rasu nacije
i potencijalno na same vojnike. U Engleskoj je postojala uzrecica: ,bilo
koja Engleskinja, koliko god bezazlena bila, koja izade s obojenim americ-
kim vojnikom, uzrokovat ¢e njegovu smrt”. U ovoj uzrecici vidi se strah
od ideje mijeSanih brakova, i njihovog potencijalnog potomstva (Rose,
2018, p. 24). Neovisno o boji koze, bilo $to strano, $to nije jednako kao
mi, bilo je smatrano uzasavaju¢em u svakome ratu:

,Zelim mu reéi da je njegova kéerka koja nije njegova kéerka bila polubi-
jelo dijete u Go Congu, Sto je znacilo da su je djeca zvala djevojcica-duh, a
Lan izdajnicom i kurvom jer je spavala s neprijateljem. Da su joj odrezali
crvenkastu kosu dok se vracala kuci s trznice s koSarama banana i tikvica,
pa je kuci dosla sa samo nekoliko pramenova iznad Cela. Da su joj, kad viSe
nije imala kosu, mazali lice i ramena kravljim izmetom da bi ponovno bila
smeda, kao da je roditi se svjetliji pogreSka koja se dade ponistiti” (Vuong,
2020, p. 69).

Majka od svoje majke nasljeduje ¢injenicu da su obje samohrane
majke; njihove sudbine iako razlicite, bile su vrlo sli¢ne. Jedna je zapo-
Ceta u Vijetnamu, druga dovrSena u Americi. Ocean Vuongova majka
je pri rodenju dobila etiketu izdajice, a kasnije joj je priSivena i etiketa
samohrane majke. Rose govori da su samohrane majke smatrane soci-
jalnim pijavicama jer je migracijska kriza stvorila sliku o samohranoj
majci koja se nalazi na dnu drustvenog poretka jer je kulturno ovisna
o drzavi u koju dode i prehranjuje se na drzavnim jaslama. Proucava-
juci razlicita istrazivanja Rose navodi u svom eseju statisticke podatke
da su samohrani roditelji i neudate majke najsiromasnija skupina u
anglofonom svijetu (Rose, 2018, p. 20).

S odlaskom u egzil, Ocean Vuongova obitelj postaje bezdomna. Kroz
¢itavi roman provodi se razlomljena prica o leptirima monarsima koji
putuju s jedne strane svijeta na drugu: ,Monarsi koji su preZivjeli migra-
ciju prenijeli su tu poruku svojoj djeci. Sjecanje na clanove obitelji koje je
odnijela poCetna zima bilo je utkano u njihove gene”(Vuong, 2020, p. 18).
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Oni postaju iseljenici koji svojevoljno Zive u stranoj zemlji. Trauma
egzila se nasljeduje kao i samoca i otudenje koju dijele u Americi. Mi
danas zivimo u vremenu izbjeglica, razmjeStenih osoba i masovnih
migracija, odnosno u vremenu egzila.

Za mnoge egzilante priZeljkivani je scenarij da ih jednoga dana vla-
stita djeca nece moci razumjeti, odnosno da nece shvacati poziciju iz
koje roditelji dolaze jer ¢e im se pruziti bolja prilika:

~Mama, ne znam jesi li stigla ovako daleko u ovom pismu, ni jesi li uopce
stigla ovamo. Uvijek mi kaZes da je za tebe s tvojom slabom jetrom i umor-
samo voljela odmoriti. Da je Citanje povlastica koju si mi omogucila svime
§to si izqubila” (Vuong, 2020, p. 224).

Arjun Appaudrai (2017) u eseju "Prizeljkivani zemljovidi — narativi o
migrantima i zami$ljenom buducem drZavljanstvu” govori o mehanizmu
proizvodnje izbjeglica. On smatra da prisilne odlaske u nekom narodu
izazivaju: "traumaticéni dogadaji u prirodi i ekonomiji ili gradanski rat”.

Ocean Vuong koristec¢i pjesnicke slike pokuSava docarati stanje
egzila, udaljavajuci egzil od sebe, kao pisac se skriva iza sklopljene
slike koja skriva djecaka koji ¢e uvijek biti stranac u zemlji u kojoj zivi,
djecaka koji zamislja:

~Monarhe koji ne bjeZe od zime nego od oblake napalma iz tvog djetinjstva
u Vijetnamu. Zamisljam da neozlijedeni izlijecu iz eksplozija plamena,
crno-crvena im krilca podrhtavaju kao krhotine koje lete nebom tisucama
kilometara daleko, tako da gledajuci uvis vise ne mozes zamisliti eksploziju
iz koje su nastale, samo obitelj leptira koja leprSa Cistim, hladnim zrakom,
s krilima koja su nakon toliko pozZara konacno otporna na vatru (Vuong
2020, p. 20).

Arjun Appaudrai smatra da su izbjeglice uvijek ,traumatizirani”,
oni su u novoj zemlji uvijek u prostoru izmedu, u sivoj zoni izmedu
~gostoprimstva, sklonista i zatoCenja” (Appaudrai, 2017, p. 265).

PiSuci o svojoj izbjeglickoj traumi Ocean Vuong ispisuje nasljede po
majc¢inoj liniji. Baka Lan je nositeljica sjemena traume: ,Ponekad kad
nocu, dok djevojcica spava, Lan zuri u tamu i razmislja o drukcijem svijetu,
svijetu u kojem nema vojnika ni helikoptera” (Vuong, 2020, p. 47).

To sjeme traume raste u djevojcici Rose, koja je cijelu obitelj dovela
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u obec¢anu zemlju Ameriku i koja je duboko u sebi svjesna traume s
kojom se bori, ali ona se odlucuje ne identificirati s tom traumom, nego
preuzeti drugi identitet: ,Ja nisam cudoviste. Ja sam majka!” (Vuong,
2020, p. 19).

Njen sin kasnije ¢e traziti u znanstvenim knjigama opravdanje za
svoje djetinjstvo: , Procitao sam da roditelji koji pate od PTSP-a ceSce tuku
svoju djecu. MoZda ipak postoji neko cudovisno ishodiSte. Mozda dignuti
ruku na vlastito dijete znaci pripremiti ga za rat” (Vuong, 2020, p. 19)
i postaje svjestan da ratna trauma koju nosi upisanu u svojem tijelu
je bolest koja se prenosi s generacije na generaciju: ,,Kazu da trauma
ne djeluje samo na mozak nego i na tijelo, na njegove misice, zglobove i
drzanje. Lanina leda neprestano su bila pogurena — toliko da sam joj jedva
vidio glavu kad je stajala za sudoperom” (Vuong, 2020, p. 25).

Lan nosi najos$triju traumu rata, onu koja njegova majka nosi u
manjoj mjeri, i onu koja se preoblikovala u sasvim drugaciji tip rane i
ostataka na tijelu kod Malog Psa. Lan, njegova baka je bila ta koja je
pricala price koje su ,Izlijetale u spiralama iz njezina uma, samo da bi
se sljedeci tjedan vratile s istim uvodom: ,Mali Psu, ova ce te stvarno
oduseviti. Jesi li spreman?” (Vuong, 2020, p. 28).

Kada se govori o egzilantima koji se u novoj zemlji osje¢aju kao da
su bezimeni i nevidljivi, price o rodenju i price o imenovanju klju¢ne
su za pripovijedanje njihove sudbine: Jedna majka i jedna kci. Jedan
ja ijedna ti. Stara je to prica”(Vuong, 2020, p. 45) ili ona o njegovom
pravom imenu:

»Moj sin ce biti voda Vijetnama!” viknuo je. Ali dvije godine kasnije, Vijet-
nam — koji je trinaest godina nakon rata joS uvijek bio u ruSevinama —
postat Ce toliko strasan da cemo pobjeci upravo s onog tla na kojem je stajao,
sa zemlje koju je, metar ili dva dalje, tamnocrveni krug krvi izmedu tvojih
nogu pretvorio u svjeZe blato, donijevsi me na svijet (Vuong, 2020, p. 27).

Sjeme traume, sjeme stranosti raste i u pripovjedacu ove knjige,
Malom Psu. On to sjeme osjec¢a kao metak koji se u njemu zaglavio i
tu stoji oduvijek: ,njegove kosti, tetive i Zile samo se ovile oko te krhotine
metala i ¢vrsto su je zatvorile u njemu” (Vuong, 2020, p. 83). Cijela knjiga
pokusaj je da on objasni svojoj majci ranu, njihovu zajednicku ranu
~Mama, toliko je mnogo toga Sto ti Zelim reci. Ne znam Sto govorim. Valjda
Zelim reci da ponekad ne znam Sto smo ili tko smo. Ima dana kad se osjecam
kao ljudsko bice, i drugih kad se osjecam viSe kao zvuk. Svijet dodirujem
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ne kao ja, nego kao odjek onoga Sto sam bio. Mozes li me svejedno cuti?
Mozes li me citati?” (Vuong, p. 70.)

Osim straha i samoce koju je naslijedio, on od svoje majke dobiva
pristup samo odredenim dijelovima zemlje u kojima je egzilantima
dopusten ulaz. Ocean Vuong je topos Amerike kao obecane zemlje
iz perspektive imigranta sabio u jedno mjesto, u salon za pedikuru i
manikuru. To je:

~mjesto gdje se legende, tracevi, rekla-kazala i Sale iz stare domovine pre-
pricavaju i proSiruju (...) Salon je improvizirana ucionica u koju stiZemo
netom iskrcavsi se iz broda, zrakoplova, dubina, nadajuci se da ¢e nam on
biti samo privremena stranica gdje cemo pognuti nad vjeZbenicama na
stolovima za manikuru dovrSavati zadacu za vecernje satove engleskog koji
koStaju cetvrtinu nase place dok ne stanemo na svoje noge, odnosno dok nam
celjusti dovoljno ne omekSaju oko engleskih slogova. Necu se dugo zadrzZati
ovdje, mozda kazemo. Brzo ¢u naci pravi posao” (Vuong, 2020, p. 86).

Bas kao i u knjizi, Ocean Vuongova majka i baka pripadaju prvoj
generaciji izbjeglica koja je bezimena. Naime, trauma izbjeglica izaziva
najdublju tjeskobu u modernoj nacionalnoj drzavi jer se drzava i identi-
tet gradana temelje na popisu stanovni$tva, porezima i ispravama i, na
taj nacin, bit novih trauma je u tome da egzilant u novoj zemlji nema
"fabulu, narativ, nema lik, identitet ili ime” (Appaudrai, 2017, p. 265).
Egzilant se ponovno nalazi u paradoksu, jer je za drzavu u koju dolazi
bezimen, a za njega, osobno, njegov zivot postaje narativ Sto sadrzi
osobna imena, ali nema identitet koji se uklapa u zakonski narativ
drzave. Za udomitelje egzilanti kao da ne postoje "jer nemaju nikakav
identitet koji se uklapa u nove okolnosti”. To nije samo teorija, izbjeglice
u Americi zaista ostaju zauvijek izvan sustava i to Ocean Vuong na
nekoliko mjesta istice u svojoj knjizi:

LJer nema stalne place, zdravstvenog osiguranja ili ugovora, tijelo je jedini
materijal s kojim se radi i od kojeg se radi. NiSta nemajuci, ono postaje svoj
ugovor, svjedocanstvo prisutnosti. (...) U roku od dvije godine novi ce use-
ljenik shvatiti da je salon na kraju mjesto gdje snovi postaju kalcificirana
spoznaja o tome $to znaci biti budan u americkim bolnim, otrovanim, pot-
placenim kostima — s drZavljanstvom ili bez njega” (Vuong, 2020, p. 86).

Ali osim toga, ogromna problematika je Sto postoji jedan ideal obi-
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telji, a to je ideal obitelji koja je bijela i pripada srednjoj klasi, a druge
obitelji, pogotovo egzilanti, ne mogu se mjeriti u toj utrci (Rose, 2018,
p. 36).

Vuongova majka, osim $to vodi borbu egzilantice koja radi u salonu
pedikure, ona tako kao majka postaje iskoristavana kako bi mogla bilo
Sto priustiti svome sinu. Tako se nastavlja tipi¢can sukob izmedu bije-
lih majki i majki druge boje koZze koje se susrecu na mjestima gdje je
etnicka manjina iskoriStavana od strane bijele ve¢ine (Rose, 2018, p.
36). To Ocean Vuong opisuje u anegdoti iz salona:

~Dok su joj lakirali nokte, u suzama je govorila. ,,Izqgubila sam svoju bebicu,
svoju curicu Julie. Ne mogu vjerovati, bila je moja najsnaznija, najstarija!”
Kimnula si, oCiju ozbiljnih iza maske. ,U redu je”", rekla si na engleskom,
.ne placite. Vasa Julie", nastavila si, ,kako je umrla?”, ,0d raka”, odgovo-
rila je ta gospoda. I to u dvoriStu iza kuce. Dovraga, umrla je u dvoriStu iza
kuce.” Spustila si njezinu ruku, skinula masku. Rak. Nagnula si se prema
njoj. ,I moja mama umrla je od raka.” Prostorija je utihnula. Tvoje kolegice
promeskoljile su se na svojim sjedalima. ,Ali §to se dogodilo u dvoriStu iza
kuce, zasto je umrla ondje?” Zena je obrisala suze. ,Ondje Zivi. Julie je moja
kobila.” Kimnula si, stavila masku i vratila se lakiranju njezinih noktiju.
Kad je ta Zena otisla, zavitlala si masku na drugi kraj prostorije. ,Jebena
kobila?”, rekla si na vijetnamskom. ,Ti boga, bila sam spremna odnijeti
cvijece na grob njezine kcerke!” (Vuong, 2020, p. 17).

Mali Pas postaje Skolski primjer druge generacije imigranata. On odra-
sta u prostorima obiljeZenim egzilom, ali ima mogu¢nost iz tog prostora
izaci. Njegovo odrastanje obiljezeno je sukobom dvaju prostora: prosto-
rom svijeta u koji je stigao, autenticnim prostorom Amerike, rezervira-
nim za bijele djecake, te prostorom izmedu, prostorom imigracije. To je
prikazano u drugom dijelu knjige, kada se Mali Pas zapoS$ljava na farmi
duhana koja ima sli¢no simbolicko znacenje kao i salon za pedikuru.
On nasljeduje osjecaj tudinstva, samim time nasljeduje i prostore u koje
zalazi: ,Jer sam tvoj sin, rad i gubitak su mi jednako poznati” (Vuong,
2020, p. 85). Farma duhana je mjesto u kojem su radili samo stranci: ,Uz
mene su ondje bila jo§ dvadeset dvojica radnika, vecinom ilegalni migranti
iz Meksika i Sredisnje Amerike” (Vuong, 2020, p. 94). Farma duhana je
simbolicki prostor sjeciSta dvaju svjetova jer je to ujedno i mjesto gdje je
upoznao Trevora, bijelog djec¢aka s kojim zapocinje ljubavnu vezu. Prva
rije¢ koju ¢e mu reci je ,Oprosti”. To je rije¢ koju je naslijedio od majke
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strankinje. Ona ju je koristila kao postapalicu jer se uvijek osjecala kao
tudinka ,,zato Sto sam tvoj sin, isprika je dotad vec postala produZetak mog
bica. Ona je bila moje Zdravo” (Vuong, 2020, p. 101). Trevor je klju¢ni
lik jer se s njim otvaraju novi prostori Amerike: ,On je bio bijel. Ja sam
bio Zut. U mraku, naSe su nas istine obasjavale, a nasa djela prikrivala”
(Vuong, 2020, p. 119).

Ocean Vuong sad otkriva prostore koji nisu rezervirani samo za egzi-
lante. Trevorovo tijelo su vrata koja ga uvode u topos u kojem se gomilaju
americki automobili, u sobe bijelih djecaka gdje su na zidovima plakati
bendova, Stale, klupice, Skolska igralista, bejzbol utakmice i na kraju u
drugi grad u koji Mali Pas odlazi — u New York. Trevor postaje ulaz s
kojim se svijet njega i njegove majke razdvaja:

.Zena si. Majka si, a tvoj sin lezi ispod borova dok ti sjedis za kuhinjskim
stolom na suprotnom kraju grada i ponovno cekas. Upravo si po treci put
podgrijala prZene rezance s mladim lukom. Tvoj dah zamagljuje staklo dok
zuris kroz prozor, cekajuci da pokraj njega protrci djeCakova narancasta
majica New York Knicska, jer on sigurno trci, veoma je kasno. Ali tvoj je sin
Jjos uvijek ispod stabla pokraj djecaka kojeg nikad nece$ upoznati” (Vuong,
2020, p. 82).

I dok njegova majka, zauvijek ostaje zatvorena u prostoru njihove
kuce, u prostoru koji je osiguran samo za egzilante, s identitetom i ulo-
gom Majke koju ¢e do kraja zivota imati i igrati. Mali Pas otkriva svoju
ulogu, ne samo kao Sina, ve¢ kao ljubavnika. On otkriva cijeli jedan
novi svijet s Trevorom, te se tako u knjizi zbog Trevora otvara mjesto
esejistickom diskursu koji je sacuvan za analizu kapitalizma. Diskurs
prestaje biti poetski nabijen i postaje dokumentaristicki. Kao jedan od
najvecih simptoma kapitalizma navodi razvoj farmaceutske industrije:

,0xyContin, koji je Purdu Pharma prva pocela masovno proizvoditi 1996.
godine jedan je od opioida Sto ga u osnovi ¢ini heroinom u tableti. (...) Nakon
myjesec dana na Oxyju Trevorov gleZanj je zacijelio, ali on je bio potpuni ovi-
snik” (Vuong, 2020, p. 181).

Trevor je predstavnik americke bijede, siromastva, nasljeda mrznje,
sin veterana koji se borio u Vijetnamu, koji sada svoju bol lijeci alkoho-
lom. To je prostor toksi¢nog bijelog maskuliniteta. I na razmedi ta dva
svijeta ova dva djecaka postaju jedan drugome potreba i utociste, oni
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postaju marginalizirani jer njihova seksualnost ne odgovara niti jednom
prostoru u koji oni imaju pravo uc¢i. Mozda je zato Ocean Vuong, kada je
odlucio pisati o Trevoru, ljubav Malog Psa i Trevora sakrio u diskurs poe-
zije koji se nalazi u sredini knjige. Taj dio samostalno stoji u odnosu na
cjelinu. To je pjesma u prozi saCinjena od upornog pokusaja definiranja
tog djecaka koji izmice definiciji. Poetski diskurs skriva se u ponavljanju
njegovog imena, u pjesmi koja se bori protiv uobicajene sintakse i pra-
vila jezika. Ta cjelina pokusaj je uspostavljanja identiteta djecaka koji ¢e
prerano postati zrtva americkog kapitalizma i toksicnog maskuliniteta:
Jnisam peder. Jesam li? Jesam 1i? Jesi li ti? Trevor lovac. Trevor mesoZder,
muskarcina, Ne tetkica, lovac, dobar strijelac, ne tetkica. Trevor koji jede meso
ali ne i teletinu” (Vuong, 2020, p. 163). Trevor je kljucno tijelo koje Mali
Pas pokusSava sacuvati. Ali dok Mali Pas govori o Trevoru, on govori i
dalje iz uloge sina: ,Hej, Trev”, kaZe tvoj sin, krv njegova prijatelja posve
mu se skorila na obrazu. ,Reci mi neku tajnu! (Vuong,2020, p. 83). Kao da
pokusavajuci pisati o Trevoru iz uloge sina, pokusava Trevora udaljiti od
sebe, i objektivnije sagledati u svojem sje¢anju njihov odnos. Zato i kraj
prvog poglavlja o Trevoru zavrsava s obra¢anjem majci: ,Mama. Jednom
si mi rekla da je sjecanje izbor. Ali da si boZanstvo, znala bi da je poplava”
(Vuong, 2020, p. 84). Koliko god Mali Pas pokus$ao ispricati pri¢u o
Trevoru objektivno, to je nemoguce. PiSuci o Trevoru knjigu preplavljuje
novim mjestima, osjec¢ajima i otkrivanjem identiteta, polako se udaljava
od svoje majke, a na njegovom tijelu upisuju se iskustva koja pripadaju
samo njemu, koje njegova majka nikada nece posve razumjeti, ali ¢e ih
osjecati isto kao $to i on osjeca traumu rata koju je ona dozivjela.

Nacin na koji Ocean Vuong piSe o Trevoru je mjesto otpora sistemu
i represiji. U djelu Znanje i mo¢ Michel Foucault govori o represiji koja
se pojavila nad seksualnosti te moci koja se otud Sirila preko osnovne
jedinice drustva, obitelji. Foucault kaze da je , seksualnost zatocena, utapa
se u ozbiljnoj funkciji reprodukcije. O seksu se Suti.” (Foucault, 1994, p. 7).
Cini se vrlo zahvalno na terminima represije i seksa pokazati snagu moci.
Michel Foucault kaze da: ,ukoliko je seks prisiljen na zabranu, nepostojanje
i Sutnju, sama Cinjenica da se o njemu govori zadobiva znacenje namjernog
prekoracenja. Onaj koji se sluZi tim jezikom, uzdrmava zakon te anticipira,
barem donekle, buducu slobodu” (Foucault, 1994, p. 9). U tome se ocituje
pobuna, mozemo reci i otpor:

»Prvi put kad smo se jebali uopce se nismo jebali. Usudujem se reci ti §to
slijedi samo zato $to je slaba Sansa da ¢e ovo pismo doci do tebe — samo mi
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nemogucnost da ces to ikad procitati omogucuje da ti sve kaZem” (Vuong,
2020, p. 121).

Citatelj stvara koncept ljubavi i prijateljstva izmedu Trevora i Malog
Psa, ne kroz njihove razgovore, nego iskljucivo kroz razliCite slike i situ-
acije seksa koje Ocean Vuong detaljno opisuje:

~Jebao je moju ruku dok nije zadrhtao”, ,,mokar kao auspuh kamioneta koji
palis na kisi. (...) Dok je kasnije lezao pokraj mene okrenuvsi lice od mene,
vjeSto se rasplakao u tami. Onako kako decki placu” (Vuong, 2020, p. 122).

Kroz njihov seksualni odnos i jedan i drugi pronalaze oslobodenje,
naime, to je obostrana represija drustvu koje ih gusi. Bijeli djecak, sin
veterana i zuti djecak, sin Vijetnamke u seksu su pronasli rat i njeznost,
sve ono $to je vec¢ do sad oblikovalo njihove identitete:

»ReCi ¢u da. Nastavi, preklinjao sam. Razjebi me. Razjebi me. Dotad mi je
nasilje vec bilo svakodnevica, nasilje je bilo ono $to sam u konacnici znao o
liubavi. Razjebi. Me. Bio je dobar osjecaj imenovati to $to mi se cijeli Zivot
dogadalo. Napokon sam bio razjeban vlastitim izborom” (Vuong, 2020, p.
127).

Michel Foucault se pita po ¢emu se odnos dominacija moze svesti ili
ograniciti na pojam odnosa sile? Kako se taj odnos sile moze svesti na
ratni odnos? U odgovoru na ta pitanja Michel Foucault smatra da upravo
rat moze posluziti za analizu odnosa moci i vlasti (Pavlovi¢, 2008, p.
11). Rat je ekstremni slu¢aj u mjeri u kojoj se rat moze predstaviti kao
tocka maksimalne napetosti, ogoljenosti odnosa sile. Smatra da se odnosi
modi, tj. vlasti u svojoj sustini mogu prikazati kao odnosi sukobljavanja
ili borbe (Pavlovi¢, 2008, p. 11).

Kao $to hrabro iznosi detaljne prikaze homoseksualne ljubavi i seksa,
Ocean Vuong piSe o ratu i donosi kritiku vijetnamskog rata:

,General Curtis LeMay, tadasnji Sef osoblja Americkih zracnih snaga, rekao

je da namjerava bombardirati Vijetnamce ‘dok se ne vrate u kameno doba’.
Dakle, unistiti neki narod znaci vratiti ga u proslost. Americka vojska na
kraju ce baciti viSe od deset tisuca tona bombi na drZavu ne vecu od Kalifor-
nije i nadmasiti broj bombi upotrijebljen u cijelom Drugom svjetskom ratu”
(Vuong, 2020, p. 68).
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Mali Pas je nositelj dvaju svjetova: jedan je naslijedio od majke i
bake, a drugi mu je otvorio Trevor. Prostor Vijetnama i prostor Ame-
rike prostori su rasizma, jer biti drugaciji od vecine znaci biti unisten.
Bas kao $to je njegova majka tamo bila previSe bijela da bi bila Vijet-
namka, ovdje nije vladala engleskim da bi bila prihvacena: ,Cak i kad
si izgledala kao bjelkinja, jezik te odavao. Izgleda da u Americi nitko ne
~prolazi” bez engleskog.” (Vuong, 2020, p. 59). S druge strane, Mali
Pas je bio previse zut, tako bi pitali njegovu majku ,jesam li ,tvoj ili
posvojen””. Kada bi prolazio sa svojim bijelim djedom, smatrali su ga
njegovim Setacem psa, a u tijelo mu je od najranijeg djetinjstva bio
upisan strah da je drugaciji od druge djece, da nije ravnopravan: ,Rekao
si da druga djeca Zive viSe od tebe. Kako smijeSno. Kakva izjava. Oni Zive
vise, Zive viSe, vikao si. Odakle ti ta ideja? Zaboga imao si samo pet godina”
(Vuong, 2020, p. 71).

Mali Pas na svojem tijelu nosi prostor razru$enog Vijetnama, polja
rize i prostor bijele Amerike. Ti su prostori suprotstavljeni na njegovom
tijelu, ali jednako razarajuci jer: ,najvece ruSevine nisu zapisane. (...)
RusSevina bez lokacije, kao jezik” (Vuong, 2020, p. 181).

Ocean Vuong je svjestan da nikada nece moci izbrisati povijest koju
nosi, povijest koja je podrazumijevala da:

,bezimeno Zuto tijelo nije se smatralo ljudskim jer se nije uklapalo u defini-
ciju na listu papira. Ponekad si izbrisan i prije nego $to dobijes mogucnost
da izjavis tko si. (...) Biti ili ne biti. To je pitanje. Pitanje, da, ali ne i izbor”
(Vuong, 2020, p. 71).

U samom finalu romana pisac vodi majku kroz razli¢ita mjesta u
gradu koja ona nikada nije vidjela, kojima nije imala pristup. Ta mjesta
postaju mapa njegovog odrastanja, mapa upisana na njegovom tijelu
koju on, pisac-stranac, sada ispisuje. Pisci-stranci ¢esto piSu o gradovima
u koje stizu pokusSavajuci ih kroz pisanje uciniti vlastitima. Naime,
svaki ostavljeni grad ili grad u koji izbjeglica stiZe postaje ne-mjesto. Ne
postoji "mjesto” za izbjegle jer su oni ¢inom odlaska u egzil prihvatili
da njihova tijela korac¢aju prostorima koji ne pripadaju njima. Njihova
tijela plutaju u meduprostoru. On pokusava posljednjim poglavljem,
opisivanjem svih tih mjesta, od maj¢inog grada stvoriti njihov grad,
mjesto u kojem Zzive i pripadaju. On radi mapu grada, opisuje sve ljude
koje ona nije susrela, pojedince koji su odbaceni. Pokazuje joj mjesta
koja je posjetio s Trevorom, djecakom koji mu je otvorio vrata za sve
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one prostore u koje on inace ne bi zakoracio:

LSkreni desno, mama. Iza daScare u kojoj se prodaje ribolovni pribor nalazi
se prazna parcela na kojoj sam jedno ljeto gledao kako Trevor dere rakuna
kojeg je ubio Bufondovim Smith and Wessonom” (Vuong, 2020, p. 193).

Vodi je do klupe na kojoj si je Trevor dao Sut i potom ga upitao:
»Misli$ 1i da ce$ biti stvarno gej, ono zauvijek?” (Vuong, 2020, p. 194).
Govori joj da je ulice mogu dovesti samo do poznatih mjesta kao da
njihov odnos moze egzistirati samo unutar grada koji je on pisanjem
ucinio vlastitim. Opisujuci sva ta mjesta u gradu, on je pokusava
vratiti sebi, pribliziti. Ali ako su svi prostori koje nosi$ na tijelu, pro-
stori-ru$evine, prostori razaranja, nije li onda valjano pitanje: ,Sto ako
se umjetnost ne mjeri kvantitetom nego rikoSetima?” 1 mozda ta tijela
koja plutaju u tim prostorima ,izmedu” moraju shvatiti da je jedini
prostor koji je zaista njihov — tijelo koje nose. Ali $to kad je to tijelo
jedan od razloga zasto je zivot koji poznaju blizak razaranju: ,Istina
je da moZemo preZivjeti svoje Zivote, ali ne i svoju koZu. Ali ti to ve¢ znas”
(Vuong, 2020, p. 194).

Prema Saidu ,pisci egzilanti piSuci daju dostojanstvo ljudima u egzilu.
Lako je egzil stanje koje u svojoj biti negira dostojanstvo i identitet” (Said,
2013, p. 139). O njima je govorio i George Steiner smatrajuc¢i normal-
nim da ljudi, koji stvaraju umjetnost u civilizaciji barbarstva, koja je
od tolikih napravila besku¢nike, i sami postaju ekscentrici, nostalgici,
pisci koji svojim rije¢ima prelaze preko jezika (Said, 2013, p. 137). Kod
egzilanata javlja se potreba za pisanjem. Je li ta potreba za pisanjem
nasljedna? Kao $to je nasljedna trauma rata? Je li potreba za pisanjem
upisana u Ocean Vuongovo tijelo kao strah od bombi? Oceanova majka
i baka nisu mogle pisati, one nisu ,imale engleski s kojim bi se mogle
braniti”, nisu znale ni ¢itati. On je od svoje majke naslijedio koncept
pisca-stranca i upisao ga u sebe. U knjizi je to opisano trenutkom kada
je svoju majku pokusao nauciti ¢itati i s tim ¢inom: ,,gurnuo je hijerar-
hiju odnosa izmedu nas, a time i nase identitete koji su ovoj drZavi vec bili
sputani.” (Vuong, 2020, p. 12) Poput Vuongove majke, ni Rose, majka
Maloga psa, nije imala rijeci kojima bi pisala i u¢inila svoj svijet manje
usamljenim, pa je odlucila crtati i pretvorila njihovu ku¢u u u¢ionicu
koja nalikuje na drugi razred osnovne $kole, onaj razred kada se njeno
Skolovanje zavrSilo. Na samom pocetku romana majka mu govori da
slika kako bi se odmaknula iz svakodnevice na neko vrijeme, ali i dalje
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se osjeca kao da je jo$ uvijek ovdje, u ovoj sobi. Ocean Vuong smatra da
je njegova majka opisala stvaralacki ¢in i osje¢aj koji odgovara pisanju
tudinaca: ,Kako sam ti mogao reci da je to Sto opisujes pisanje? Kako sam
mogao reci da smo na kraju krajeva veoma slicni, da se sjene nasih dviju
ruka spajaju na dviema razlicitim stranicama?” (Vuong, 2020, p. 12).
Ako je izbjegliStvo oznaceno glagolom pisanja, jer kroz pisanje svaki
egzilant ponovno konstruira svoj identitet i prostor u kojem stanuje,
mozda Ocean Vuong svojim djelima Zeli konstruirati identitet svoje
obitelji u o¢ima onih u kojima je ona nevidljiva kao $to se Mali Pas
osjecao tijekom citavog djetinjstva: ,Zbog toga Sto sam bio viden-ja,
kojeg je rijetko tko ikad vidio. Ja kojeg si naucila da bude nevidljiv kako bi
bio siguran” (Vuong, 2020, p. 103). Taj isti nevidljivi Zuti djecak, kojeg
je majka tjerala da svako jutro pije mlijeko, kako bi postao malo bjelji,
postao je pisac. Prestao je biti nevidljiv; piSuci je ponovno zadobio
vlastiti identitet:

,PiSuci ti ovdje, mozda piSem svima — jer kako moze postojati privatni pro-

.....

i pretvoriti ga u Zivotinju?” (Vuong, 2020, p. 41).

Jezik je, kao i traumu rata, Ocean Vuong naslijedio od majke: to
je vijetnamski ¢ija dikcija i sintaksa dosezu samo do drugog razreda
osnovne Skole (Vuong, 2020, p. 38). Kada preuzme engleski kao svoj
prvi jezik, Ocean Vuong stvara svoj novi identitet. Kao pisac koji je
sukobljen izmedu dvaju prostora, o kojima smo ve¢ govorili, on je
sukobljen i izmedu dvaju jezika. MoZda je upravo zato jezik jedna od
sredi$njih tema u njegovom romanu:

,Dva jezika medusobno se poniStavaju, prizivajuci treci, predlazZe Barthes.
(...) Istina je da u vijetnamskom rijetko govorimo ‘volim te’, a kad i govo-
rimo, gotovo uvijek to ¢inimo na engleskom. Za nas se briga i ljubav naj-
jasnije izgovaraju djelima.” (Vuong, 2020, p. 40)

Pisac koji je zarobljen izmedu dva jezika i dvije kulture pocinje shvacati
da ,naSe rijeci postaju rijetke i oskudne” (Vuong, 2020, p. 40).

Cini se da Ocean Vuong kroz ¢itavi roman pokus$ava pronaci univer-
zalni jezik koji premos$c¢uje granice, a to je jezik tijela:
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,a tad ruka, iako sputana granicama koze i hrskavice, moze biti taj treci
jezik koji udahnjuje Zivot ondje gdje usta zamuckuju” (Vuong, 2020, p.
40).

Knjige su omogucavale neki drugi svijet, svijet koji bi mogao postati
njegov, svijet koji mu je bliZi od ovog u kojem se osjeca strancem. No
kako bi Mali Pas kao pisac mogao stvarati vlastite svjetove, morao se
kao djecak odreci svog vijetnamskog svijeta koji je bio: ,,vremenska kap-
sula, oznaka mjesta gdje je tvoje obrazovanje zavrsilo, pretvoreno u pepeo.
Mama, govoriti nas$im materinskim jezikom znaci samo djelomice govoriti
vijetnamskim, a posve jezikom rata” (Vuong, 2020, p. 39). Njegov se
odnos prema dvama jezicima mijenjao. Kada je poceo pisati na engle-
skom, nije jo$ bio svjestan $to znaci odreci se jednog jezika u korist
drugoga. 1 dalje je osjecao nesigurnost jer identiteti njegove obitelji
nisu bili stabilni. Izrazavajuci se tada na drugom jeziku, nije bio siguran
koje su rijeci to¢ne, a koje krive kada piSe o sebi i o svojem nasljedu:

,Kad sam tek poceo pisati, mrzio sam se jer sam bio strahovito nesiguran
u slike, recenice, ideje, cak i u olovku i biljeznicu koju sam koristio. Sve $to
sam pisao pocinjalo je s mozda i zavr$avalo s mislim. (...) Cak i kad znam
da je nesto sto posto istina, bojim se da ce se to znanje rastopiti, da nece
ostati stvarno, iako ¢u ga zapisati — jednako kao $to ne znam kako bih te
nazvao — bjelkinjom, Azijatkinjom, sirocetom, Amerikankom, majkom”
(Vuong, 2020, p. 70).

Smrt je nepobitna kategorija koja je bila klju¢na za razvoj Malog Psa
kao pisca. On ubrzo pocinje shvacati sve zamke bivanja piscem. Kada
shvaca ono $to ga definira kao knjizevnika, shvaca i sve ono $to on nije:
LAl ne mogu ti reci zaSto je mrtvih uvijek viSe nego Zivih. Ne mogu ti reci
zasto neki monarsi na svom putu na jug jednostavno prestanu letjeti, krila
su im najednom previSe teSka, ne posve njihova — i otpadnu, izbriSu se iz
price” (Vuong, 2020, p. 234).

Na samom kraju djela, on ponovno zapocinje pisati pismo, poku-
Savajuci odgovoriti upravo na pitanje $to znaci biti knjizevnik. Taj
ponovni pokusaj pisanja pisma strukturiran je isto kao i prva stranica
romana, s upornim ponavljanjem glagola ,pisati”. Jednom ga je majka
pitala Sto znaci biti knjizevnik, on odgovara tek sada na kraju samog
romana. Ne odgovara osobno, odgovara ¢injeni¢no, opisujuci sebe kao
pisca kroz mrtva tijela sebi bliskih prijatelja:
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,Sedmorica je mojih prijatelja mrtva. Cetvorica od predoziranja. Petorica
ako racuna$ Xaviera, koji je prevrnuo svoj Nissan vozeci brzinom od sto
Cetrdeset kilometara na sat na loSem fentanilu. Vise ne slavim svoj roden-
dan” (Vuong, 2020, p. 180).

Na samom kraju on zaklju¢uje da piSe jer nije onaj koji odlazi nego
onaj koji se vraca praznih ruku. Ovo pismo koje ni na kojem jeziku
njegova majka ne moze procitati, pokusaj je uspostavljanja bliskosti.
On shvaca da kao pisac, svejedno ne moze vratiti mrtve:

»Trevor je bio djecak koji je imao ime, koji je Zelio i¢i na veleuciliSte i studi-
rati fizikalnu terapiju. Trevor je bio sam u svojoj sobi kad je umro okruzen
posterima Led Zeppelina. Trevor je bio dvadesetogodiSnjak. Trevor je bio...”
(Vuong, 2020, p. 184).

Trevor je umro u prostoru svoje djecacke sobe, prostoru koje je otvo-
rilo nove svjetove Malom Psu kao piscu, svjetove koje kao imigrant nije
poznavao. Medutim, krajnja tocka ovog romana nije saznanje svega
onoga Sto pisac jest, ve¢ svega Sto pisac nije i Sto ne moze pisanjem
ostvariti. Iako pisuci strukturira sjecanje i traumu, on nikada nece
moci dodirnuti mrtva tijela.

,Gledam dvije kéerke koje brinu o svojim bliznjima inercijom jednakom
gravitaciji. sa svim svojim teorijama, metaforama i jednadzbama. Sjedim
sa svim svojim teorijama nad Shakespeareom i Miltonom, Barthesom, Du
Fuom i Homerom, majstorima smrti, koji me na kraju ne mogu nauciti
kako da dodirnem svoje mrtve” (Vuong, 2020, p. 215).

Cijeli ovaj roman pokusaj je strukturiranja mehanizama sjecanja.
,Sjecanje je poplava”, izjavit ¢e Mali Pas. Mali Pas koji ¢e na kraju
romana kriknuti svojoj majci ,,PokuSao sam ti reci, ali nisam imao jezik
koji bi ti shvatila. Shvacas li? Bio sam razjapljena rana usred Amerike, a
ti si bila u meni i pitala ,Gdje smo? Gdje smo, duso?” (Vuong, 2020, p.
234) Sjecanje se strukturira u jeziku. I ba$ kao Sto je sjecanje skriveno
u jeziku, tako je irijec ,laughter zarobljena u rijeci slaughter” (Vuong,
2020, 192). Mali Pas ¢e upozoriti Citatelja da se na vijetnamskom
.nedostajes” i ,sjecam te se” kazu jednako, tako da na kraju romana
pitamo nedostaju li mu mozda sva ova tijela koja plutaju recenicama
vise nego Sto ih se Mali Pas sjec¢a (Vuong, 2020, p. 192). Mozda se ovdje
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radi o pokusaju strukturiranja nedostajanja, a ne sjecanja. Mali Pas na
kraju romana daje odgovor na pitanje kako je to biti knjizevnik:

LJa ti dajem kaos, ali kaos je, mama — ne preuvelicavam. Preumanjujem.
Nakon svih besmislica pisanje je spuStanje toliko nisko da svijet ponudi
milosrdni novi kut, Siru vizuru sacinjenu od malih stvari, u kojoj je mucica
s odjece najednom velika kugla magle velicine tvoje ocne jabucice” (Vuong,
2020, p. 195).

Ovom izjavom Mali Pas definira Ocean Vuongovo pisanje. Na zemlji
smo nakratko predivni nije ,,prica o boli”, nego je ,brodolom — naplavine
plutaju” i napokon postaju ,Citljive” (Vuong, 2020, p. 196).

Ova knjiga je: ,povijest sjecanja” (Vuong, 2020, p. 14), ona je mjesto
susreta majke i sina: ,svrSetak recenice mjesto je na kojem cemo moci
zapoceti” (Vuong, 2020, p. 16).

Na kraju romana Mali Pas sazima $to predstavlja koncept maj¢instva
i obitelji koja je zbog rata otisla u egzil:

»Da, bio je rat. Da, do§li smo iz njegova epicentra. U tom ratu jedna Zena
darovala si je novo ime Lan — i tim imenom izjavila da je lijepa, pa je tu
liepotu pretvorila u nesto vrijedno cuvanja. Iz toga se rodila kéerka, a iz te
kcerke- sin. Cijelo ovo vrijeme govorio sam da smo rodeni iz rata — ali bio
sam u krivu, mama. Rodeni smo iz ljepote. Neka nitko pogresno ne pomi-
sli da smo plod nasilja, nasilje je proslo kroz plod, ali ga nije pokvarilo”
(Vuong, p. 236).

Zakljucno, treba biti istaknuto da je roman epistolarne forme koji je
posvecen autorovoj majci, nije uistinu za njegovu majku, sada i ovdje,
vec za otvorenu mogucnost nekog novog zivota u kojemu ¢e ova majka
mozda:

Jednom biti djevojcica. I moZda Ce ti ime ponovno biti Rose, i imat ¢e$ punu
knjiga i roditelje koji Ce ti Citati price za laku no¢ u nekoj drZavi nedirnutoj
ratom. Mozda ces tad u tom Zivotu i u toj buducnosti pronaci ovu knjigu i
znati §to nam se dogodilo. I sjetit ¢e§ me se mozda” (Vuong, 2020, p. 245).

lopuna VIII/IX, dpoj 11/12, bamwa Jlyka, 2024. 91



Rajna Racz

LITERATURA:

Appadurai, A. (2017). Prizeljkivani zemljovidi-narativi o migrantima i zamisljenom
buduc¢em drzavljanstvu. Europski glasnik-Le Messager européen, 22. 265-272.

Foucault, M. (1994). Znanje i moc. Globus.

Rose, J. (2018). Mothers: An Essay on Love and Cruelty. Farrar, Straus and Giroux.

Pavlovi¢, V. (2008). Mikrofizika i makropolitika mo¢i Misela Fukoa. Godisnjak FPN,
2.7-28.

Said, E. (2005). Razmisljanja o egzilu. Zarez, Dvotjednik za druStvena i kulturna zbi-
vanja, 149. 1-11. http://www.zarez.hr/clanci/razmisljanja-o-egzilu

Said, E. W. (2000). Intelektualni egzil. Tvrda, 1-2. 25-32.

Said, E. W. (2013). Reflections on exile: and other literary and cultural essays. Granta
Books. https://www.dartmouth.edu/~germ43/pdfs/said_reflections.pdf

Saki¢, S. (2014). Smrt u izgnanstvu. Pisanje kao pisanje-postajanje. Umjetnost rijeci,
2.225-241.

Tepper, A. (2019). What would happen if an Asian American writer decided not to com-

promise?: Ocean Vuong's lyricism takes the shape of America in his debut novel.
Vanity Fair. https://www.vanityfair.com/style/2019/06/ocean-vuong-on-ear-

th-were-briefly-gorgeous-interview
Tomas, L. (2020). KnjiZevnost kao pazljivo nanoSenje modrica. Kritika. https://kriti-
ka-hdp.hr/hr/kritika-proza/knjizevnost-kao-pazljivo-nanosenje-modrica

Vuong O. (2018). Poetry, bodies, and stillness. Marginalia. https://marginalia.lare-

viewofbooks.org/ocean-vuong-poetry-bodies-and-stillness/
Vuong O. (2019). The 10 books I needed to write my novel. LitHub. https://lithub.com/
ocean-vuong-the-10-books-i-needed-to-write-my-novel/

Vuong, O. (2020). Na zemlji smo nakratko predivni. Hena-com.
Waldenfels, B. (2017). Izbjeglice kao gosti u nevolji. Europski glasnik-Le Messager
européen, 22. 235-250.

92 HOEMA —Yacotiuc 3a gpywinieeny u XymMaHucmuuxy mucao



Tema majcinstva i egzila u djelu Oceana Vuonga ,,Na zemlji smo nakratko predivni”

RaiNa Racz

THEME OF MOTHERHOOD AND EXILE IN OCEAN
VUONG NOVEL ON EARTH WE'RE BRIEFLY
GORGEOUS

ABSTRACT

This paper deals with the writing of the theme of motherhood and exile in the novel On
Earth we're briefly gorgeous by Ocean Vuong. The key theoretical authors on whom
the paper relies are: Edward Said, Jacqueline Rose, Arjun Appaudrai and Michel Fou-
cault. In his first novel On Earth we're briefly gorgeous, Ocean Vuong writes about
the complex relationship of grandmother, mother and son and about the generational
heritage inscribed in his body. The mother is the central face around which the novel
is structured and in this paper Vuong’s concept of motherhood and the legacy of exile
is analyzed according to the motifs: writing, space and body. Based on the analysis of
the novel, the problems of exiled mothers in the new country and how their trauma is
transmitted to the child are discussed. Analyzing his relationship with his mother, the
concept-author of the alien that Ocean Vuong wrote in his novel is described.

Keywords: autofiction, exile, corporality, motherhood, Ocean Vuong
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