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TEMA MAJČINSTVA I EGZILA U DJELU OCEANA 
VUONGA NA ZEMLJI SMO NAKRATKO PREDIVNI

SAŽETAK

Ovaj rad bavi se ispisivanjem teme majčinstva i egzila u romanu Na zemlji 

smo nakratko predivni Oceana Vuonga.  Ključni teorijski autori na koje se rad 

oslanja su: Edward Said, Jacqueline Rose, Arjun Appaudrai i Michel Foucault. 

U svojem prvom romanu Na zemlji smo nakratko predivni Ocean Vuong piše 

o kompleksnom odnosu bake, majke i sina i o generacijskom nasljeđu koje je 

upisano u njegovo tijelo. Majka je centralno lice oko kojeg se strukturira roman 

i u ovom radu analizira se Vuongov koncept majčinstva i nasljeđa egzila prema 

motivskim sklopovima: pisanje, prostor i tijelo. Na temelju analize romana  

razmatra se o problemima majki egzilantica u novoj zemlji i kako se njihova 

trauma prenaša na dijete.  Analizirajući njegov odnos s majkom opisan je 

koncept-autora stranca koji je Ocean Vuong ispisao u svojem romanu. 

Ključne riječi: autofikcija, egzil, korporalnost, majčinstvo, Ocean Vuong.
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Ocean Vuong je američki pisac, vijetnamskog porijekla, rođen 1988. 
godine u Saigonu. Autor je iznimno pohvaljene zbirke poezije Night 
Sky With Exit Wounds i dobitnik prestižnih nagrada poput: „Whiting 
Award”, „Forward Prize for Best First Collection” i „T. S. Eliot Prize”. 
Njegovi su radovi objavljivani u tiskovinama kao što su Harper’s, The 
New York Times, The New Yorker, The Nation, The New Republic 
i The Atlantic. Živi i radi u Massachusettsu kao sveučilišni profesor 
književnosti i pisanja na fakultetu. 

U svojim radovima, Vuong se često bavi tematikom majčinstva, slo-
ženim odnosom majke i djece, koja je uvijek povezana s egzilom. Ocean 
Vuong je pripadnik treće generacije koja u svojem tijelu nosi upisanu 
traumu rata. U zbirci Night Sky With Exit Wounds u jednoj od pjesama 
napisat će: ”An American soldier fucked a Vietnamese farmgirl. Thus my 
mother exists. / Thus I exist. Thus no bombs = no family = no me” (Vuong, 
2019) te najavljuje temu koja se produbljuje u romanu Na zemlji smo 
nakratko predivni u kojem Vuong piše o složenom pitanju nasljeđa i 
koncepta rođenja. 

U eseju „Mothers: An Essay on Love and Cruelty” Rose navodi da 
su majke u dodiru s najtežim aspektima života. (Rose, 2018, p. 6) Ona 
se pita zašto postoji društveno očekivanje da se majke i u literaturi 
opisuju isključivo kao „nevine, sigurne i vedre” (Rose, 2018, p. 7), Po 
Rose, to je nemogući ideal majčinstva koji prijeti da majke razori i 
uništi ukoliko se od njih nastavi tražiti da ispune taj ideal (Rose, 2018, 
p. 7). Naime, živimo u doba kada je socijalno siromaštvo i nepravda u 
porastu te ima sve više iznimno siromašnih obitelji. Društvo se i dalje 
u ovakvim trenutcima fokusira na majku zahtijevajući od nje da na bilo 
koji način održava obitelj, brine se za djecu, rješava probleme. Takav 
društveni koncept, smatra Rose, uvijek dovodi majku u poziciju da ona 
ne uspijeva sve zadovoljiti, ispuniti sva očekivanja te pada na tom testu 
društvene odgovornosti. Po Rose, i neuspjeh je sastavni dio majčinstva 
pa sve one majke koje se muče i ne uspijevaju, ne bi trebalo nazivati 
okrutnima i propalima, ne bi ih trebalo osuđivati. Majke, koje su nas 
donijele na ovaj svijet, nisu zakazale zbog okolnosti u kojima živimo. 
Ne može ih se kriviti za sve (Rose, 2018, p. 19). 

U svojem prvom romanu Na zemlji smo nakratko predivni Ocean 
Vuong piše o kompleksnom odnosu bake, majke i sina i o generacijskom 
nasljeđu koje je upisano u njegovo tijelo. Majka je centralno lice oko 
kojeg se strukturira roman i u ovom radu analiziran je Vuongov kon-
cept majčinstva i nasljeđa, te se pokušalo objasniti ključno pitanje, a 
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na koje i autor pokušava odgovoriti, jest jesmo li rođeni iz ljepote ili iz 
nasilja. Nadalje, temeljem analize romana  razmatra se o problemima 
majki egzilantica u novoj zemlji i kako se njihova trauma prenaša na 
dijete.  Analizirajući njegov odnos s majkom opisan je koncept-autora 
stranca koji je Ocean Vuong ispisao u svojem romanu. Ključni teorij-
ski autori na koje se rad oslanja su misli i djela autora Edwarda Saida 
(2000, 2005, 2013), Jacqueline Rose (2018),  Arjun Appaudrai (2017) 
i Michela Foucaulta (1994).

Roman Oceana Vuonga Na zemlji smo nakratko predivni bavi se kon-
ceptom majčinstva iz perspektive sina imigrantice, koji je odrastao u 
Americi. Kad piše o svojoj majci, Ocean Vuong prikazuje i okrutne 
strane majčinstva, ali ne kao monstruozne, već kao sastavni dio normal-
nog života: „Majka si, mama. Ujedno si i čudovište. Ali i ja sam – i zato ti 
ne mogu okrenuti leđa (Vuong, 2020, p. 20). „Pročitao sam da roditelji koji 
pate od PTSP-a, češće tuku svoju djecu. Možda ipak postoji neko čudovišno 
ishodište. Možda dignuti ruku na vlastito dijete znači pripremiti ga za rat. 
Ne znam” (Vuong, 2020, p. 19). 

Na zemlji smo nakratko predivni je intimno autofikcijsko pismo majci 
koja ga nikad neće moći pročitati jer ona ne zna niti engleski niti vijet-
namski: „Pišem, da ti se približim, čak i ako je svaka riječ koju napi-
šem jedna riječ dalja od tebe” (Vuong, 2020, p. 12). Vuong piše roman 
nadahnut Barhesovom knjigom Dnevnik korote (2009) koju je Barthes 
posvetio preminuloj majci: 

„Jučer sam ponovno pročitao Dnevnik korote Rolanda Barthesa, knjigu 
koju je svakodnevno pisao godinu dana nakon smrti svoje majke. Upoznao 
sam tijelo svoje majke u bolesti i smrti, piše. I tu sam prestao čitati. Tu sam 
odlučio pisati ti. Tebi koja si još uvijek živa” (Vuong, 2020,  p. 13). 

Ocean Vuong je roman strukturirao u tri dijela koja su jasno odije-
ljena jedan od drugoga. Prvi je tematski posvećen njegovom djetinj-
stvu i povijesti njegove obitelji, egzilu i bivanjem strancem. Drugi dio 
tematizira njegovo autanje i strastvenu ljubav prema dječaku Trevoru 
s kojim je radio u tvornici duhana. To je ujedno i razdoblje njegove 
adolescencije. Treći dio pisan je iz perspektive vremena kada on piše 
pismo majci, odnosno iz pozicije njega kao pisca, odrasle osobe koja 
ulazi u muzej sjećanja u prvoj polovici knjige: 

„Sad kad posjetim muzej uvijek oklijevam previše se približiti nekoj slici, od 
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straha što bih na njoj mogao naći ili ne naći. (…) Umjesto toga s rukama 
na leđima gledam iz daljine, ponekad čak s praga prostorije, gdje je sve još 
uvijek moguće jer ništa nije otkriveno” (Vuong, 2020, p. 122). 

Lora Tomaš navodi da roman isprepliće razne tonove, od intimistič-
kog do esejističkog:

„Mladi protagonist kroz fragmentarne i nenaslovljene zapise, ponegdje 
razlomljene kao poezija, pokušava razumjeti svoj ambivalentan, ali odan 
odnos s majkom, a u procesu se približiti svim čitateljima, svijetu ustvari. 
Kako bi naglasio fikcionalnost sjećanja ili se od njega dovoljno udaljio, 
ponegdje se prebacuje u treće lice govoreći o sebi kao dječaku, sinu, zatim i 
o njegovoj majci” (Tomaš, 2020, p. 1). 

Iza svakog djeteta, postoji priča majke koja mora biti ispričana, ali 
rijetko jest. Većinom su prema Roseu, majke izbrisane iz slike. Kao da 
majčin gubitak nije preduvjet za sudbinu djeteta o kojem se govori, 
kao da su njena patnja i njeno svjedočanstvo preokrutni za moderno 
društvo u kojem živimo, pa je najbolje izbrisati ga (Rose, 2018, p. 13). 
Ocean Vuong o svojoj majci govori posredno, on priča njenu priču, 
zapravo govoreći svoju. Njihov odnos strukturiran je uvijek u dijalogu, 
uvijek iz perspektive pripovjedača: „Pišem da se vratim u ono vrijeme 
na odmorištu u Virgini, kad su užasnuto zurila u preparirana srnjaka 
iznad aparata sa sokovima uz zahode, a njegovi rogovi sjenčali su ti lice. 
U automobilu si neprestano odmahivali glavom... Ne razumijem zašto bi 
to učinili. Zar ne shvaćaju da je to truplo? Truplo treba otići, ne zauvijek 
tako zaglaviti” (Vuong, 2020, p. 9). 

Tako pripovjedačeva majka odmah na prvoj stranici romana 
posredno otvara tematski krug romana – tijela. Glavni likovi ovog 
romana su ljudska tijela koja, pišući, Ocean Vuong pokušava konzer-
virati. Izvor priča su sama ta tijela i pisanje tijela, a ne radnja. Ocean 
Vuong to potvrđuje u jednom intervjuu: 

„But I wanted a novel to hold these characters thoroughly and, most 
importantly, on their own terms, free from a system of governance, even 
one of my own making. I could not employ the plot-heavy strategy because 
I needed these people to exist as they are, full of stories but not for a story” 
(Vuong, 2019, p. 1). 
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Istu tu misao ističe i u svom romanu, kada piše iz pozicije pisca, on 
se osvrće na svoja dosad objavljena djela i govori: „Nikad nisam želio 
stvoriti književni korpus, nego sačuvati ova naša tijela, živa i neobjašnjena 
u svojim djelima” (Vuong, 2020, p. 180).  

 Kad Ocean Vuong piše, on prenosi priče upisane u majčino tijelo, 
naslijeđene još od majke njegove majke, koje su genetski upisane i u 
njemu:

„Bio sam američki dječak i ponašao sam ono što sam vidio na televiziji. 
Nisam znao da je rat još uvijek u tebi, da rat uopće postoji, da jednom kad 
uđe u tebe nikad ne izađe, nego samo odjekuje kao zvuk koji oblikuje lice 
tvoga sina. Bum” (Vuong, 2020, p. 10).

Roman započinje rečenicom „Dopusti mi da započnem iznova”, što 
znači da su čitatelji postavljeni in medias res jer ispred sebe imaju tek 
jedan od pokušaja sastavljanja ovog pisma.  Prva rečenica podrazumi-
jeva da postoji niz stranica koje čitatelj nikad neće pročitati i već tako 
se stvara određena intima u koju sin-pisac pušta čitatelja. Na prvoj 
stranici glagol „pišem” spominje se pet puta. S obzirom na to da Ocean 
Vuong dolazi iz diskursa poezije, česta ponavljanja pojedinih riječi oko 
kojih se tekst stvara ponekad ovaj prozni tekst pretvaraju u dugu pje-
smu u prozi. Već na prvoj stranici Ocean Vuong stvara identitet sebe 
kao tuđinca jer čitatelja upućuje da njegova majka ne govori jezikom 
kojim on piše: „Neko si vrijeme samo šutjela, a onda si zapjevušila Happy 
Birthday. Nije mi bio rođendan, ali ta pjesma je bila jedina koju si znala na 
engleskom i nastavila si je pjevušiti” (Vuong, 2020, p. 16). Za razliku od 
svoje majke, Ocean Vuong je bio primoran naučiti engleski kad je imao 
jedanaest godina. Kada si stranac, odričeš se svojeg materinjeg jezika 
i preuzimaš novi jezik, njegove strukture i pravila koji tada određuju 
tvoj identitet i pisanje. Prema Saidu: „svi egzilanti žive nenormalnim i 
bijednim životom sa stigmom autsajdera” (Said, 2013; 2005, pp. 1-11). 
Dok su izbjeglice skupine nevinih, izbezumljenih ljudi koji traže novi 
dom (Waldenfels, 2017), prognanik je u jednini, stoji sam i uvijek sa 
sobom nosi svoju samoću. Najčešće je zbog svojih izbora i vlastitih 
političkih odluka postao prognanik. Egzil je jedna od ključnih tema 
ovoga romana. On je pokretač traume koja se prenosi s bake na majku 
pa na sina koji piše knjigu. Ocean Vuongova stvarna majka imala je 
osamnaest godina kada je rodila Oceana. Radila je tada u salonu za 
pranje kose u Saigonu. Sama Oceanova majka plod je Vijetnamskog 
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rata; otac joj je Amerikanac, a majka Vijetnamka. Zbog toga što je mije-
šane rase, vlasti u Saigonu prognali su nju i njenu obitelj u izbjeglički 
kamp na Filipine. Smatrali su da joj je majka izdajica jer je spavala s 
neprijateljem. O takvoj problematici i usađenom društvenom strahu 
piše i Jacqueline Rose. Ona govori da je jedan od najvećih strahova iz 
rata bio da će djevojke zatrudnjeti s afroameričkim vojnicima i da će 
postati samohrane majke, što će ostaviti teške posljedice na rasu nacije 
i potencijalno na same vojnike. U Engleskoj je postojala uzrečica: „bilo 
koja Engleskinja, koliko god bezazlena bila, koja izađe s obojenim američ-
kim vojnikom, uzrokovat će njegovu smrt”. U ovoj uzrečici vidi se strah 
od ideje miješanih brakova, i njihovog potencijalnog potomstva (Rose, 
2018, p. 24). Neovisno o boji kože, bilo što strano, što nije jednako kao 
mi, bilo je smatrano užasavajućem u svakome ratu: 

„Želim mu reći da je njegova kćerka koja nije njegova kćerka bila polubi-
jelo dijete u Go Congu, što je značilo da su je djeca zvala djevojčica-duh, a 
Lan izdajnicom i kurvom jer je spavala s neprijateljem. Da su joj odrezali 
crvenkastu kosu dok se vraćala kući s tržnice s košarama banana i tikvica, 
pa je kući došla sa samo nekoliko pramenova iznad čela. Da su joj, kad više 
nije imala kosu, mazali lice i ramena kravljim izmetom da bi ponovno bila 
smeđa, kao da je roditi se svjetliji pogreška koja se dade poništiti” (Vuong, 
2020, p. 69).

Majka od svoje majke nasljeđuje činjenicu da su obje samohrane 
majke; njihove sudbine iako različite, bile su vrlo slične. Jedna je zapo-
četa u Vijetnamu, druga dovršena u Americi. Ocean Vuongova majka 
je pri rođenju dobila etiketu izdajice, a kasnije joj je prišivena i etiketa 
samohrane majke. Rose govori da su samohrane majke smatrane soci-
jalnim pijavicama jer je migracijska kriza stvorila sliku o samohranoj 
majci koja se nalazi na dnu društvenog poretka jer je kulturno ovisna 
o državi u koju dođe i prehranjuje se na državnim jaslama. Proučava-
jući različita istraživanja Rose navodi u svom eseju statističke podatke 
da su samohrani roditelji i neudate majke najsiromašnija skupina u 
anglofonom svijetu (Rose, 2018, p. 20).

S odlaskom u egzil, Ocean Vuongova obitelj postaje bezdomna. Kroz 
čitavi roman provodi se razlomljena priča o leptirima monarsima koji 
putuju s jedne strane svijeta na drugu: „Monarsi koji su preživjeli migra-
ciju prenijeli su tu poruku svojoj djeci. Sjećanje na članove obitelji koje je 
odnijela početna zima bilo je utkano u njihove gene”(Vuong, 2020, p. 18). 
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Oni postaju iseljenici koji svojevoljno žive u stranoj zemlji. Trauma 
egzila se nasljeđuje kao i samoća i otuđenje koju dijele u Americi. Mi 
danas živimo u vremenu izbjeglica, razmještenih osoba i masovnih 
migracija, odnosno u vremenu egzila. 

Za mnoge egzilante priželjkivani je scenarij da ih jednoga dana vla-
stita djeca neće moći razumjeti, odnosno da neće shvaćati poziciju iz 
koje roditelji dolaze jer će im se pružiti bolja prilika: 

„Mama, ne znam jesi li stigla ovako daleko u ovom pismu, ni jesi li uopće 
stigla ovamo. Uvijek mi kažeš da je za tebe s tvojom slabom jetrom i umor-
nim kostima prekasno da naučiš čitati, da bi nakon svega što si prošla sad 
samo voljela odmoriti. Da je čitanje povlastica koju si mi omogućila svime 
što si izgubila” (Vuong, 2020, p. 224). 

Arjun Appaudrai (2017) u eseju ”Priželjkivani zemljovidi – narativi o 
migrantima i zamišljenom budućem državljanstvu” govori o mehanizmu 
proizvodnje izbjeglica. On smatra da prisilne odlaske u nekom narodu 
izazivaju: ”traumatični događaji u prirodi i ekonomiji ili građanski rat”.

Ocean Vuong koristeći pjesničke slike pokušava dočarati stanje 
egzila, udaljavajući egzil od sebe, kao pisac se skriva iza sklopljene 
slike koja skriva dječaka koji će uvijek biti stranac u zemlji u kojoj živi, 
dječaka koji zamišlja: 

„Monarhe koji ne bježe od zime nego od oblake napalma iz tvog djetinjstva 
u Vijetnamu. Zamišljam da neozlijeđeni izlijeću iz eksplozija plamena, 
crno-crvena im krilca podrhtavaju kao krhotine koje lete nebom tisućama 
kilometara daleko, tako da gledajući uvis više ne možeš zamisliti eksploziju 
iz koje su nastale, samo obitelj leptira koja leprša čistim, hladnim zrakom, 
s krilima koja su nakon toliko požara konačno otporna na vatru (Vuong 
2020, p. 20). 

 Arjun Appaudrai smatra da su izbjeglice uvijek „traumatizirani”, 
oni su u novoj zemlji uvijek u prostoru između, u sivoj zoni između 
„gostoprimstva, skloništa i zatočenja” (Appaudrai, 2017, p. 265). 

Pišući o svojoj izbjegličkoj traumi Ocean Vuong ispisuje nasljeđe po 
majčinoj liniji. Baka Lan je nositeljica sjemena traume: „Ponekad kad 
noću, dok djevojčica spava, Lan zuri u tamu i razmišlja o drukčijem svijetu, 
svijetu u kojem  nema vojnika ni helikoptera” (Vuong, 2020, p. 47). 

To sjeme traume raste u djevojčici Rose, koja je cijelu obitelj dovela 
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u obećanu zemlju Ameriku i koja je duboko u sebi svjesna traume s 
kojom se bori, ali ona se odlučuje ne identificirati s tom traumom, nego 
preuzeti drugi identitet: „Ja nisam čudovište. Ja sam majka!” (Vuong, 
2020, p. 19).

Njen sin kasnije će tražiti u znanstvenim knjigama opravdanje za 
svoje djetinjstvo: „Pročitao sam da roditelji koji pate od PTSP-a češće tuku 
svoju djecu. Možda ipak postoji neko čudovišno ishodište. Možda dignuti 
ruku na vlastito dijete znači pripremiti ga za rat” (Vuong, 2020, p. 19) 
i postaje svjestan da ratna trauma koju nosi upisanu u svojem tijelu 
je bolest koja se prenosi s generacije na generaciju: „Kažu da trauma 
ne djeluje samo na mozak nego i na tijelo, na njegove mišiće, zglobove i 
držanje. Lanina leđa neprestano su bila pogurena – toliko da sam joj jedva 
vidio glavu kad je stajala za sudoperom” (Vuong, 2020, p. 25).

Lan nosi najoštriju traumu rata, onu koja njegova majka nosi u 
manjoj mjeri, i onu koja se preoblikovala u sasvim drugačiji tip rane i 
ostataka na tijelu kod Malog Psa. Lan, njegova baka je bila ta koja je 
pričala priče koje su „Izlijetale u spiralama iz njezina uma, samo da bi 
se sljedeći tjedan vratile s istim uvodom: „Mali Psu, ova će te stvarno 
oduševiti. Jesi li spreman?” (Vuong, 2020,  p. 28). 

Kada se govori o egzilantima koji se u novoj zemlji osjećaju kao da 
su bezimeni i nevidljivi, priče o rođenju i priče o imenovanju ključne 
su za pripovijedanje njihove sudbine: Jedna majka i jedna kći. Jedan 
ja i jedna ti. Stara je to priča”(Vuong, 2020, p. 45) ili ona o njegovom 
pravom imenu:

„Moj sin će biti vođa Vijetnama!” viknuo je. Ali dvije godine kasnije, Vijet-
nam – koji je trinaest godina nakon rata još uvijek bio u ruševinama – 
postat će toliko strašan da ćemo pobjeći upravo s onog tla na kojem je stajao, 
sa zemlje koju je, metar ili dva dalje, tamnocrveni krug krvi između tvojih 
nogu pretvorio u svježe blato, donijevši me na svijet (Vuong, 2020, p. 27).

Sjeme traume, sjeme stranosti raste i u pripovjedaču ove knjige, 
Malom Psu. On to sjeme osjeća kao metak koji se u njemu zaglavio i 
tu stoji oduvijek: „njegove kosti, tetive i žile samo se ovile oko te krhotine 
metala i čvrsto su je zatvorile u njemu” (Vuong, 2020, p. 83). Cijela knjiga 
pokušaj je da on objasni svojoj majci ranu, njihovu zajedničku ranu 
„Mama, toliko je mnogo toga što ti želim reći. Ne znam što govorim. Valjda 
želim reći da ponekad ne znam što smo ili tko smo. Ima dana kad se osjećam 
kao ljudsko biće, i drugih kad se osjećam više kao zvuk. Svijet dodirujem 
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ne kao ja, nego kao odjek onoga što sam bio. Možeš li me svejedno čuti? 
Možeš li me čitati?” (Vuong, p. 70.) 

Osim straha i samoće koju je naslijedio, on od svoje majke dobiva 
pristup samo određenim dijelovima zemlje u kojima je egzilantima 
dopušten ulaz. Ocean Vuong je topos Amerike kao obećane zemlje 
iz perspektive imigranta sabio u jedno mjesto, u salon za pedikuru i 
manikuru. To je:

„mjesto gdje se legende, tračevi, rekla-kazala i šale iz stare domovine pre-
pričavaju i proširuju (…) Salon je improvizirana učionica u koju stižemo 
netom iskrcavši se iz broda, zrakoplova, dubina, nadajući se da će nam on 
biti samo privremena stranica gdje ćemo pognuti nad vježbenicama na 
stolovima za manikuru dovršavati zadaću za večernje satove engleskog koji 
koštaju četvrtinu naše plaće dok ne stanemo na svoje noge, odnosno dok nam 
čeljusti dovoljno ne omekšaju oko engleskih slogova. Neću se dugo zadržati 
ovdje, možda kažemo. Brzo ću naći pravi posao” (Vuong, 2020, p. 86). 

Baš kao i u knjizi, Ocean Vuongova majka i baka pripadaju prvoj 
generaciji izbjeglica koja je bezimena. Naime, trauma izbjeglica izaziva 
najdublju tjeskobu u modernoj nacionalnoj državi jer se država i identi-
tet građana temelje na popisu stanovništva, porezima i ispravama i, na 
taj način, bit novih trauma je u tome da egzilant u novoj zemlji nema 
”fabulu, narativ, nema lik, identitet ili ime” (Appaudrai, 2017, p. 265). 
Egzilant se ponovno nalazi u paradoksu, jer je za državu u koju dolazi 
bezimen, a za njega, osobno, njegov život postaje narativ što sadrži 
osobna imena, ali nema identitet koji se uklapa u zakonski narativ 
države. Za udomitelje egzilanti kao da ne postoje ”jer nemaju nikakav 
identitet koji se uklapa u nove okolnosti”. To nije samo teorija, izbjeglice 
u Americi zaista ostaju zauvijek izvan sustava i to Ocean Vuong na 
nekoliko mjesta ističe u svojoj knjizi:

 „Jer nema stalne plaće, zdravstvenog osiguranja ili ugovora, tijelo je jedini 
materijal s kojim se radi i od kojeg se radi. Ništa nemajući, ono postaje svoj 
ugovor, svjedočanstvo prisutnosti. (…) U roku od dvije godine novi će use-
ljenik shvatiti  da je salon na kraju mjesto gdje snovi postaju kalcificirana 
spoznaja o tome što znači biti budan u američkim bolnim, otrovanim, pot-
plaćenim kostima – s državljanstvom ili bez njega” (Vuong, 2020, p. 86).  

Ali osim toga, ogromna problematika je što postoji jedan ideal obi-
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telji, a to je ideal obitelji koja je bijela i pripada srednjoj klasi, a druge 
obitelji, pogotovo egzilanti, ne mogu se mjeriti u toj utrci (Rose, 2018, 
p. 36).

Vuongova majka, osim što vodi borbu egzilantice koja radi u salonu 
pedikure, ona tako kao majka postaje iskorištavana kako bi mogla bilo 
što priuštiti svome sinu. Tako se nastavlja tipičan sukob između bije-
lih majki i majki druge boje kože koje se susreću na mjestima gdje je 
etnička manjina iskorištavana od strane bijele većine (Rose, 2018, p. 
36). To Ocean Vuong opisuje u anegdoti iz salona: 

„Dok su joj lakirali nokte, u suzama je govorila. „Izgubila sam svoju bebicu, 
svoju curicu Julie. Ne mogu vjerovati, bila je moja najsnažnija, najstarija!” 
Kimnula si, očiju ozbiljnih iza maske. „U redu je”, rekla si na engleskom, 
„ne plačite. Vaša Julie”, nastavila si, „kako je umrla?”, „Od raka”, odgovo-
rila je ta gospođa. „I to u dvorištu iza kuće. Dovraga, umrla je u dvorištu iza 
kuće.” Spustila si njezinu ruku, skinula masku. Rak. Nagnula si se prema 
njoj. „I moja mama umrla je od raka.” Prostorija je utihnula. Tvoje kolegice 
promeškoljile su se na svojim sjedalima. „Ali što se dogodilo u dvorištu iza 
kuće, zašto je umrla ondje?” Žena je obrisala suze. „Ondje živi. Julie je moja 
kobila.” Kimnula si, stavila masku i vratila se lakiranju njezinih noktiju. 
Kad je ta žena otišla, zavitlala si masku na drugi kraj prostorije. „Jebena 
kobila?”, rekla si na vijetnamskom. „Ti boga, bila sam spremna odnijeti 
cvijeće na grob njezine kćerke!” (Vuong, 2020, p. 17). 

Mali Pas postaje školski primjer druge generacije imigranata. On odra-
sta u prostorima obilježenim egzilom, ali ima mogućnost iz tog prostora 
izaći. Njegovo odrastanje obilježeno je sukobom dvaju prostora: prosto-
rom svijeta u koji je stigao, autentičnim prostorom Amerike, rezervira-
nim za bijele dječake, te prostorom između, prostorom imigracije. To je 
prikazano u drugom dijelu knjige, kada se Mali Pas zapošljava na farmi 
duhana koja ima slično simboličko značenje kao i salon za pedikuru. 
On nasljeđuje osjećaj tuđinstva, samim time nasljeđuje i prostore u koje 
zalazi: „Jer sam tvoj sin, rad i gubitak su mi jednako poznati” (Vuong, 
2020, p. 85). Farma duhana je mjesto u kojem su radili samo stranci: „Uz 
mene su ondje bila još dvadeset dvojica radnika, većinom ilegalni migranti 
iz Meksika i Središnje Amerike” (Vuong, 2020, p. 94). Farma duhana je 
simbolički prostor sjecišta dvaju svjetova jer je to ujedno i mjesto gdje je 
upoznao Trevora, bijelog dječaka s kojim započinje ljubavnu vezu. Prva 
riječ koju će mu reći je „Oprosti”. To je riječ koju je naslijedio od majke 
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strankinje. Ona ju je koristila kao poštapalicu jer se uvijek osjećala kao 
tuđinka „zato što sam tvoj sin, isprika je dotad već postala produžetak mog 
bića. Ona je bila moje Zdravo” (Vuong, 2020, p. 101). Trevor je ključni 
lik jer se s njim otvaraju novi prostori Amerike: „On je bio bijel. Ja sam 
bio žut. U mraku, naše su nas istine obasjavale, a naša djela prikrivala” 
(Vuong, 2020, p. 119).  

Ocean Vuong sad otkriva prostore koji nisu rezervirani samo za egzi-
lante. Trevorovo tijelo su vrata koja ga uvode u topos u kojem se gomilaju 
američki automobili, u sobe bijelih dječaka gdje su na zidovima plakati 
bendova, štale, klupice, školska igrališta, bejzbol utakmice i na kraju u 
drugi grad u koji Mali Pas odlazi – u New York. Trevor postaje ulaz s 
kojim se svijet njega i njegove majke razdvaja: 

„Žena si. Majka si, a tvoj sin leži ispod borova dok ti sjediš za kuhinjskim 
stolom na suprotnom kraju grada i ponovno čekaš. Upravo si po treći put 
podgrijala pržene rezance s mladim lukom. Tvoj dah zamagljuje staklo dok 
zuriš kroz prozor, čekajući da pokraj njega protrči dječakova narančasta 
majica New York Knicska, jer on sigurno trči, veoma je kasno. Ali tvoj je sin 
još uvijek ispod stabla pokraj dječaka kojeg nikad nećeš upoznati” (Vuong, 
2020, p. 82). 

I dok njegova majka, zauvijek ostaje zatvorena u prostoru njihove 
kuće, u prostoru koji je osiguran samo za egzilante, s identitetom i ulo-
gom Majke koju će do kraja života imati i igrati. Mali Pas otkriva svoju 
ulogu, ne samo kao Sina, već kao ljubavnika. On otkriva cijeli jedan 
novi svijet s Trevorom, te se tako u knjizi zbog Trevora otvara mjesto 
esejističkom diskursu koji je sačuvan za analizu kapitalizma. Diskurs 
prestaje biti poetski nabijen i postaje dokumentaristički. Kao jedan od 
najvećih simptoma kapitalizma navodi razvoj farmaceutske industrije: 

„OxyContin, koji je Purdu Pharma prva počela masovno proizvoditi 1996. 
godine jedan je od opioida što ga u osnovi čini heroinom u tableti. (…) Nakon 
mjesec dana na Oxyju Trevorov gležanj je zacijelio, ali on je bio potpuni ovi-
snik” (Vuong, 2020, p. 181). 

Trevor je predstavnik američke bijede, siromaštva, nasljeđa mržnje, 
sin veterana koji se borio u Vijetnamu, koji sada svoju bol liječi alkoho-
lom. To je prostor toksičnog bijelog maskuliniteta. I na razmeđi ta dva 
svijeta ova dva dječaka postaju jedan drugome potreba i utočište, oni 
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postaju marginalizirani jer njihova seksualnost ne odgovara niti jednom 
prostoru u koji oni imaju pravo ući. Možda je zato Ocean Vuong, kada je 
odlučio pisati o Trevoru, ljubav Malog Psa i Trevora sakrio u diskurs poe-
zije koji se nalazi u sredini knjige. Taj dio samostalno stoji u odnosu na 
cjelinu. To je pjesma u prozi sačinjena od upornog pokušaja definiranja 
tog dječaka koji izmiče definiciji. Poetski diskurs skriva se u ponavljanju 
njegovog imena, u pjesmi koja se bori protiv uobičajene sintakse i pra-
vila jezika. Ta cjelina pokušaj je uspostavljanja identiteta dječaka koji će 
prerano postati žrtva američkog kapitalizma i toksičnog maskuliniteta: 
„nisam peder. Jesam li? Jesam li? Jesi li ti? Trevor lovac. Trevor mesožder, 
muškarčina, Ne tetkica, lovac, dobar strijelac, ne tetkica. Trevor koji jede meso 
ali ne i teletinu” (Vuong, 2020, p. 163). Trevor je ključno tijelo koje Mali 
Pas pokušava sačuvati.  Ali dok Mali Pas govori o Trevoru, on govori i 
dalje iz uloge sina: „Hej, Trev”, kaže tvoj sin, krv njegova prijatelja posve 
mu se skorila na obrazu. „Reci mi neku tajnu! (Vuong,2020, p. 83). Kao da 
pokušavajući pisati o Trevoru iz uloge sina, pokušava Trevora udaljiti od 
sebe, i objektivnije sagledati u svojem sjećanju njihov odnos. Zato i kraj 
prvog poglavlja o Trevoru završava s obraćanjem majci: „Mama. Jednom 
si mi rekla da je sjećanje izbor. Ali da si božanstvo, znala bi da je poplava” 
(Vuong, 2020, p. 84).  Koliko god Mali Pas pokušao ispričati priču o 
Trevoru objektivno, to je nemoguće. Pišući o Trevoru knjigu preplavljuje 
novim mjestima, osjećajima i otkrivanjem identiteta, polako se udaljava 
od svoje majke, a na njegovom tijelu upisuju se iskustva koja pripadaju 
samo njemu, koje njegova majka nikada neće posve razumjeti, ali će ih 
osjećati isto kao što i on osjeća traumu rata koju je ona doživjela. 

Način na koji Ocean Vuong piše o Trevoru je mjesto otpora sistemu 
i represiji. U djelu Znanje i moć Michel Foucault govori o represiji koja 
se pojavila nad seksualnosti te moći koja se otud širila preko osnovne 
jedinice društva, obitelji. Foucault kaže da je „seksualnost zatočena, utapa 
se u ozbiljnoj funkciji reprodukcije. O seksu se šuti.” (Foucault, 1994, p. 7). 
Čini se vrlo zahvalno na terminima represije i seksa pokazati snagu moći. 
Michel Foucault kaže da: „ukoliko je seks prisiljen na zabranu, nepostojanje 
i šutnju, sama činjenica da se o njemu govori zadobiva značenje namjernog 
prekoračenja. Onaj koji se služi tim jezikom, uzdrmava zakon te anticipira, 
barem donekle, buduću slobodu” (Foucault, 1994, p. 9). U tome se očituje 
pobuna, možemo reći i otpor: 

„Prvi put kad smo se jebali uopće se nismo jebali. Usuđujem se reći ti što 
slijedi samo zato što je slaba šansa da će ovo pismo doći do tebe – samo mi 
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nemogućnost da ćeš to ikad pročitati omogućuje da ti sve kažem” (Vuong, 
2020, p. 121). 

Čitatelj stvara koncept ljubavi i prijateljstva između Trevora i Malog 
Psa, ne kroz njihove razgovore, nego isključivo kroz različite slike i situ-
acije seksa koje Ocean Vuong detaljno opisuje: 

„Jebao je moju ruku dok nije zadrhtao”, ,,mokar kao auspuh kamioneta koji 
pališ na kiši. (…) Dok je kasnije ležao pokraj mene okrenuvši lice od mene, 
vješto se rasplakao u tami. Onako kako dečki plaču” (Vuong, 2020, p. 122). 

Kroz njihov seksualni odnos i jedan i drugi pronalaze oslobođenje, 
naime, to je obostrana represija društvu koje ih guši. Bijeli dječak, sin 
veterana i žuti dječak, sin Vijetnamke u seksu su pronašli rat i nježnost, 
sve ono što je već do sad oblikovalo njihove identitete: 

„Reći ću da. Nastavi, preklinjao sam. Razjebi me. Razjebi me. Dotad mi je 
nasilje već bilo svakodnevica, nasilje je bilo ono što sam u konačnici znao o 
ljubavi. Razjebi. Me. Bio je dobar osjećaj imenovati to što mi se cijeli život 
događalo. Napokon sam bio razjeban vlastitim izborom” (Vuong, 2020, p. 
127).  

Michel Foucault se pita po čemu se odnos dominacija može svesti ili 
ograničiti na pojam odnosa sile? Kako se taj odnos sile može svesti na 
ratni odnos? U odgovoru na ta pitanja Michel Foucault smatra da upravo 
rat može poslužiti za analizu odnosa moći i vlasti (Pavlović, 2008, p. 
11). Rat je ekstremni slučaj u mjeri u kojoj se rat može predstaviti kao 
točka maksimalne napetosti, ogoljenosti odnosa sile. Smatra da se odnosi 
moći, tj. vlasti u svojoj suštini mogu prikazati kao odnosi sukobljavanja 
ili borbe (Pavlović, 2008, p. 11).

Kao što hrabro iznosi detaljne prikaze homoseksualne ljubavi i seksa, 
Ocean Vuong piše o ratu i donosi kritiku vijetnamskog rata: 

„General Curtis LeMay, tadašnji šef osoblja Američkih zračnih snaga, rekao 
je da namjerava bombardirati Vijetnamce ‘dok se ne vrate u kameno doba’. 
Dakle, uništiti neki narod znači vratiti ga u prošlost. Američka vojska na 
kraju će baciti više od deset tisuća tona bombi na državu ne veću od Kalifor-
nije i nadmašiti broj bombi upotrijebljen u cijelom Drugom svjetskom ratu” 
(Vuong, 2020, p. 68).
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Mali Pas je nositelj dvaju svjetova: jedan je naslijedio od majke i 
bake, a drugi mu je otvorio Trevor.  Prostor Vijetnama i prostor Ame-
rike prostori su rasizma, jer biti drugačiji od većine znači biti uništen. 
Baš kao što je njegova majka tamo bila previše bijela da bi bila Vijet-
namka, ovdje nije vladala engleskim da bi bila prihvaćena: „Čak i kad 
si izgledala kao bjelkinja, jezik te odavao. Izgleda da u Americi nitko ne 
„prolazi” bez engleskog.” (Vuong, 2020, p. 59). S druge strane, Mali 
Pas je bio previše žut, tako bi pitali njegovu majku „jesam li „tvoj ili 
posvojen””. Kada bi prolazio sa svojim bijelim djedom, smatrali su ga 
njegovim šetačem psa, a u tijelo mu je od najranijeg djetinjstva bio 
upisan strah da je drugačiji od druge djece, da nije ravnopravan: „Rekao 
si da druga djeca žive više od tebe. Kako smiješno. Kakva izjava. Oni žive 
više, žive više, vikao si. Odakle ti ta ideja? Zaboga imao si samo pet godina” 
(Vuong, 2020, p. 71). 

Mali Pas na svojem tijelu nosi prostor razrušenog Vijetnama, polja 
riže i prostor bijele Amerike. Ti su prostori suprotstavljeni na njegovom 
tijelu, ali jednako razarajući jer: „najveće ruševine nisu zapisane. (…) 
Ruševina bez lokacije, kao jezik” (Vuong, 2020, p. 181). 

Ocean Vuong je svjestan da nikada neće moći izbrisati povijest koju 
nosi, povijest koja je podrazumijevala da:

„bezimeno žuto tijelo nije se smatralo ljudskim jer se nije uklapalo u defini-
ciju na listu papira. Ponekad si izbrisan i prije nego što dobiješ mogućnost 
da izjaviš tko si. (…) Biti ili ne biti. To je pitanje. Pitanje, da, ali ne i izbor” 
(Vuong, 2020, p. 71).

U samom finalu romana pisac vodi majku kroz različita mjesta u 
gradu koja ona nikada nije vidjela, kojima nije imala pristup. Ta mjesta 
postaju mapa njegovog odrastanja, mapa upisana na njegovom tijelu 
koju on, pisac-stranac, sada ispisuje. Pisci-stranci često pišu o gradovima 
u koje stižu pokušavajući ih kroz pisanje učiniti vlastitima. Naime, 
svaki ostavljeni grad ili grad u koji izbjeglica stiže postaje ne-mjesto. Ne 
postoji ”mjesto” za izbjegle jer su oni činom odlaska u egzil prihvatili 
da njihova tijela koračaju prostorima koji ne pripadaju njima. Njihova 
tijela plutaju u međuprostoru. On pokušava posljednjim poglavljem, 
opisivanjem svih tih mjesta, od majčinog grada stvoriti njihov grad, 
mjesto u kojem žive i pripadaju. On radi mapu grada, opisuje sve ljude 
koje ona nije susrela, pojedince koji su odbačeni.  Pokazuje joj mjesta 
koja je posjetio s Trevorom, dječakom koji mu je otvorio vrata za sve 
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one prostore u koje on inače ne bi zakoračio: 

„Skreni desno, mama. Iza daščare u kojoj se prodaje ribolovni pribor nalazi 
se prazna parcela na kojoj sam jedno ljeto gledao kako Trevor dere rakuna 
kojeg je ubio Bufondovim Smith and Wessonom” (Vuong, 2020, p. 193). 

Vodi je do klupe na kojoj si je Trevor dao šut i potom ga upitao: 
„Misliš li da ćeš biti stvarno gej, ono zauvijek?” (Vuong, 2020, p. 194). 
Govori joj da je ulice mogu dovesti samo do poznatih mjesta kao da 
njihov odnos može egzistirati samo unutar grada koji je on pisanjem 
učinio vlastitim.  Opisujući sva ta mjesta u gradu,  on je pokušava 
vratiti sebi, približiti. Ali ako su svi prostori koje nosiš na tijelu, pro-
stori-ruševine, prostori razaranja, nije li onda valjano pitanje: „Što ako 
se umjetnost ne mjeri kvantitetom nego rikošetima?” I možda ta tijela 
koja plutaju u tim prostorima „između” moraju shvatiti da je jedini 
prostor koji je zaista njihov – tijelo koje nose. Ali što kad je to tijelo 
jedan od razloga zašto je život koji poznaju blizak razaranju: „Istina 
je da možemo preživjeti svoje živote, ali ne i svoju kožu. Ali ti to već znaš” 
(Vuong, 2020, p. 194). 

Prema Saidu „pisci egzilanti pišući daju dostojanstvo ljudima u egzilu. 
Iako je egzil stanje koje u svojoj biti negira dostojanstvo i identitet” (Said, 
2013, p. 139). O njima je govorio i George Steiner smatrajući normal-
nim da ljudi, koji stvaraju umjetnost u civilizaciji barbarstva, koja je 
od tolikih napravila beskućnike, i sami postaju ekscentrici, nostalgici, 
pisci koji svojim riječima prelaze preko jezika (Said, 2013, p. 137). Kod 
egzilanata javlja se potreba za pisanjem. Je li ta potreba za pisanjem 
nasljedna? Kao što je nasljedna trauma rata? Je li potreba za pisanjem 
upisana u Ocean Vuongovo tijelo kao strah od bombi? Oceanova majka 
i baka nisu mogle pisati, one nisu „imale engleski s kojim bi se mogle 
braniti”, nisu znale ni čitati. On je od svoje majke naslijedio koncept 
pisca-stranca i upisao ga u sebe. U knjizi je to opisano trenutkom kada 
je svoju majku pokušao naučiti čitati i s tim činom: „gurnuo je hijerar-
hiju odnosa između nas, a time i naše identitete koji su ovoj državi već bili 
sputani.” (Vuong, 2020, p. 12) Poput Vuongove majke, ni Rose, majka 
Maloga psa, nije imala riječi kojima bi pisala i učinila svoj svijet manje 
usamljenim, pa je odlučila crtati i pretvorila njihovu kuću u učionicu 
koja nalikuje na drugi razred osnovne škole, onaj razred kada se njeno 
školovanje završilo. Na samom početku romana majka mu govori da 
slika kako bi se odmaknula iz svakodnevice na neko vrijeme, ali i dalje 
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se osjeća kao da je još uvijek ovdje, u ovoj sobi. Ocean Vuong smatra da 
je njegova majka opisala stvaralački čin i osjećaj koji odgovara pisanju 
tuđinaca: „Kako sam ti mogao reći da je to što opisuješ pisanje? Kako sam 
mogao reći da smo na kraju krajeva veoma slični, da se sjene naših dviju 
ruka spajaju na dvjema različitim stranicama?” (Vuong, 2020, p. 12). 
Ako je izbjeglištvo označeno glagolom pisanja, jer kroz pisanje svaki 
egzilant ponovno konstruira svoj identitet i prostor u kojem stanuje, 
možda Ocean Vuong svojim djelima želi konstruirati identitet svoje 
obitelji u očima onih u kojima je ona nevidljiva kao što se Mali Pas 
osjećao tijekom čitavog djetinjstva: „Zbog toga što sam bio viđen-ja, 
kojeg je rijetko tko ikad vidio. Ja kojeg si naučila da bude nevidljiv kako bi 
bio siguran” (Vuong, 2020, p. 103). Taj isti nevidljivi žuti dječak, kojeg 
je majka tjerala da svako jutro pije mlijeko, kako bi postao malo bjelji, 
postao je pisac. Prestao je biti nevidljiv; pišući je ponovno zadobio 
vlastiti identitet: 

„Pišući ti ovdje, možda pišem svima – jer kako može postojati privatni pro-
stor ako nema sigurnog prostora, ako ime istodobno može i štititi dječaka 
i pretvoriti ga u životinju?” (Vuong, 2020, p. 41).  

Jezik je, kao i traumu rata, Ocean Vuong naslijedio od majke: to 
je vijetnamski čija dikcija i sintaksa dosežu samo do drugog razreda 
osnovne škole (Vuong, 2020, p. 38). Kada preuzme engleski kao svoj 
prvi jezik, Ocean Vuong stvara svoj novi identitet. Kao pisac koji je 
sukobljen između dvaju prostora, o kojima smo već govorili, on je 
sukobljen i između dvaju jezika. Možda je upravo zato jezik jedna od 
središnjih tema u njegovom romanu: 

„Dva jezika međusobno se poništavaju, prizivajući treći, predlaže Barthes. 
(…) Istina je da u vijetnamskom rijetko govorimo ‘volim te’, a kad i govo-
rimo, gotovo uvijek to činimo na engleskom. Za nas se briga i ljubav naj-
jasnije izgovaraju djelima.” (Vuong, 2020, p.  40) 

 Pisac koji je zarobljen između dva jezika i dvije kulture počinje shvaćati 
da „naše riječi postaju rijetke i oskudne” (Vuong, 2020, p. 40). 

Čini se da Ocean Vuong kroz čitavi roman pokušava pronaći univer-
zalni jezik koji premošćuje granice, a to je jezik tijela: 
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„a tad ruka, iako sputana granicama kože i hrskavice, može biti taj treći 
jezik koji udahnjuje život ondje gdje usta zamuckuju” (Vuong, 2020,  p. 
40). 

Knjige su omogućavale neki drugi svijet, svijet koji bi mogao postati 
njegov, svijet koji mu je bliži od ovog u kojem se osjeća strancem. No 
kako bi Mali Pas kao pisac mogao stvarati vlastite svjetove, morao se 
kao dječak odreći svog vijetnamskog svijeta koji je bio: „vremenska kap-
sula, oznaka mjesta gdje je tvoje obrazovanje završilo, pretvoreno u pepeo. 
Mama, govoriti našim materinskim jezikom znači samo djelomice govoriti 
vijetnamskim, a posve jezikom rata” (Vuong, 2020, p. 39). Njegov se 
odnos prema dvama jezicima mijenjao. Kada je počeo pisati na engle-
skom, nije još bio svjestan što znači odreći se jednog jezika u korist 
drugoga. I dalje je osjećao nesigurnost jer identiteti njegove obitelji 
nisu bili stabilni. Izražavajući se tada na drugom jeziku, nije bio siguran 
koje su riječi točne, a koje krive kada piše o sebi i o svojem nasljeđu: 

„Kad sam tek počeo pisati, mrzio sam se jer sam bio strahovito nesiguran 
u slike, rečenice, ideje, čak i u olovku i bilježnicu koju sam koristio. Sve što 
sam pisao počinjalo je s možda i završavalo  s mislim. (…) Čak i kad znam 
da je nešto sto posto istina, bojim se da će se to znanje rastopiti, da neće 
ostati stvarno, iako ću ga zapisati – jednako kao što ne znam kako bih te 
nazvao – bjelkinjom, Azijatkinjom, siročetom, Amerikankom, majkom” 
(Vuong, 2020, p. 70). 

Smrt je nepobitna kategorija koja je bila ključna za razvoj Malog Psa 
kao pisca. On ubrzo počinje shvaćati sve zamke bivanja piscem. Kada 
shvaća ono što ga definira kao književnika, shvaća i sve ono što on nije: 
„Ali ne mogu ti reći zašto je mrtvih uvijek više nego živih. Ne mogu ti reći 
zašto neki monarsi na svom putu na jug jednostavno prestanu letjeti, krila 
su im najednom previše teška, ne posve njihova – i otpadnu, izbrišu se iz 
priče” (Vuong, 2020, p. 234).

Na samom kraju djela, on ponovno započinje pisati pismo, poku-
šavajući odgovoriti upravo na pitanje što znači biti književnik. Taj 
ponovni pokušaj pisanja pisma strukturiran je isto kao i prva stranica 
romana, s upornim ponavljanjem glagola „pisati”. Jednom ga je majka 
pitala što znači biti književnik, on odgovara tek sada na kraju samog 
romana. Ne odgovara osobno, odgovara činjenično, opisujući sebe kao 
pisca kroz mrtva tijela sebi bliskih prijatelja: 
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„Sedmorica je mojih prijatelja mrtva. Četvorica od predoziranja. Petorica 
ako računaš Xaviera, koji je prevrnuo svoj Nissan vozeći brzinom od sto 
četrdeset kilometara na sat na lošem fentanilu. Više ne slavim svoj rođen-
dan” (Vuong, 2020, p. 180). 

Na samom kraju on zaključuje da piše jer nije onaj koji odlazi nego 
onaj koji se vraća praznih ruku. Ovo pismo koje ni na kojem jeziku 
njegova majka ne može pročitati, pokušaj je uspostavljanja bliskosti. 
On shvaća da kao pisac, svejedno ne može vratiti mrtve: 

„Trevor je bio dječak koji je imao ime, koji je želio ići na veleučilište i studi-
rati fizikalnu terapiju. Trevor je bio sam u svojoj sobi kad je umro okružen 
posterima Led Zeppelina. Trevor je bio dvadesetogodišnjak. Trevor je bio…” 
(Vuong, 2020, p. 184). 

Trevor je umro u prostoru svoje dječačke sobe, prostoru koje je otvo-
rilo nove svjetove Malom Psu kao piscu, svjetove koje kao imigrant nije 
poznavao. Međutim, krajnja točka ovog romana nije saznanje svega 
onoga što pisac jest, već svega što pisac nije i što ne može pisanjem 
ostvariti. Iako pišući strukturira sjećanje i traumu, on nikada neće 
moći dodirnuti mrtva tijela. 

„Gledam dvije kćerke koje brinu o svojim bližnjima inercijom jednakom 
gravitaciji. sa svim svojim teorijama, metaforama i jednadžbama. Sjedim 
sa svim svojim teorijama nad Shakespeareom i Miltonom, Barthesom, Du 
Fuom i Homerom, majstorima smrti, koji me na kraju ne mogu naučiti 
kako da dodirnem svoje mrtve” (Vuong, 2020, p. 215). 

Cijeli ovaj roman pokušaj je strukturiranja mehanizama sjećanja. 
„Sjećanje je poplava”, izjavit će Mali Pas. Mali Pas koji će na kraju 
romana kriknuti svojoj majci „Pokušao sam ti reći, ali nisam imao jezik 
koji bi ti shvatila. Shvaćaš li? Bio sam razjapljena rana usred Amerike, a 
ti si bila u meni i pitala „Gdje smo? Gdje smo, dušo?” (Vuong, 2020, p. 
234) Sjećanje se strukturira u jeziku. I baš kao što je sjećanje skriveno 
u jeziku, tako je i riječ „laughter zarobljena u riječi slaughter” (Vuong, 
2020, 192). Mali Pas će upozoriti čitatelja da se na vijetnamskom 
„nedostaješ” i „sjećam te se” kažu jednako, tako da na kraju romana 
pitamo nedostaju li mu možda sva ova tijela koja plutaju rečenicama 
više nego što ih se Mali Pas sjeća (Vuong, 2020, p. 192). Možda se ovdje 
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radi o pokušaju strukturiranja nedostajanja, a ne sjećanja. Mali Pas na 
kraju romana daje odgovor na pitanje kako je to biti književnik:

„Ja ti dajem kaos, ali kaos je, mama – ne preuveličavam. Preumanjujem. 
Nakon svih besmislica pisanje je spuštanje toliko nisko da svijet ponudi 
milosrdni novi kut, širu vizuru sačinjenu od malih stvari, u kojoj je mucica 
s odjeće najednom velika kugla magle veličine tvoje očne jabučice” (Vuong, 
2020, p. 195). 

Ovom izjavom Mali Pas definira Ocean Vuongovo pisanje. Na zemlji 
smo nakratko predivni nije „priča o boli”, nego je „brodolom – naplavine 
plutaju” i napokon postaju „čitljive” (Vuong, 2020, p. 196). 

Ova knjiga je: „povijest sjećanja” (Vuong, 2020, p. 14), ona je mjesto 
susreta majke i sina: „svršetak rečenice mjesto je na kojem ćemo moći 
započeti” (Vuong, 2020, p. 16).

Na kraju romana Mali Pas sažima što predstavlja koncept majčinstva 
i obitelji koja je zbog rata otišla u egzil: 

„Da, bio je rat. Da, došli smo iz njegova epicentra. U tom ratu jedna žena 
darovala si je novo ime Lan – i tim imenom izjavila da je lijepa, pa je tu 
ljepotu pretvorila u nešto vrijedno čuvanja. Iz toga se rodila kćerka, a iz te 
kćerke- sin. Cijelo ovo vrijeme govorio sam da smo rođeni iz rata – ali bio 
sam u krivu, mama. Rođeni smo iz ljepote. Neka nitko pogrešno ne pomi-
sli da smo plod nasilja, nasilje je prošlo kroz plod, ali ga nije pokvarilo” 
(Vuong, p. 236).

Zaključno, treba biti istaknuto da  je roman epistolarne forme koji je 
posvećen autorovoj majci, nije uistinu za njegovu majku, sada i ovdje, 
već za otvorenu mogućnost nekog novog života u kojemu će ova majka 
možda:

„jednom biti djevojčica. I možda će ti ime ponovno biti Rose, i imat ćeš punu 
knjiga i roditelje koji će ti čitati priče za laku noć u nekoj državi nedirnutoj 
ratom. Možda ćeš tad u tom životu i u toj budućnosti pronaći ovu knjigu i 
znati što nam se dogodilo. I sjetit ćeš me se možda” (Vuong, 2020, p. 245). 
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THEME OF MOTHERHOOD AND EXILE IN OCEAN 
VUONG NOVEL ON EARTH WE’RE BRIEFLY 

GORGEOUS

ABSTRACT

This paper deals with the writing of the theme of motherhood and exile in the novel On 

Earth we’re briefly gorgeous by Ocean Vuong. The key theoretical authors on whom 

the paper relies are: Edward Said, Jacqueline Rose, Arjun Appaudrai and Michel Fou-

cault. In his first novel On Earth we’re briefly gorgeous, Ocean Vuong writes about 

the complex relationship of grandmother, mother and son and about the generational 

heritage inscribed in his body. The mother is the central face around which the novel 

is structured and in this paper Vuong’s concept of motherhood and the legacy of exile 

is analyzed according to the motifs: writing, space and body. Based on the analysis of 

the novel, the problems of exiled mothers in the new country and how their trauma is 

transmitted to the child are discussed. Analyzing his relationship with his mother, the 

concept-author of the alien that Ocean Vuong wrote in his novel is described.

Keywords: autofiction, exile, corporality, motherhood, Ocean Vuong


